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El Montonero y la Tapada®

Si esta charla hubiera sido dicha en 1915, el disertante habria
venido con un vestido entallado, cuello de pajarita, bigotes engoma-
dos y quevedos y os hubiera hablado de la siguiente manera: Os
voy a relatar un suceso que sélo ocurrié en la anarquica Republica
de mi imaginaciéon. Es una ciudad que extranamente se parece a
Lima y extrafiamente es distinta de ella. Estamos en una tarde de
noviembre, como ésta que acaba de morir. Pronto sonara la hora
de la oracién. Descendera sobre la ciudad el mensaje de las cam-
panas y la vida parecera detenerse un momento. Carruajes y tran-
seuntes interrumpiran su paso, descenderan jinetes y viajeros, se
arrodillaran las mujeres, se quitaran los militares sus morriones, los
curas sus largos sombreros de teja, los caballeros de levita color verde
aceituna, sus tarros de unto, los esclavos sus gorras, los indios
sus jipijapas. Pero né, esta tarde no se va a repetir este es-
pectaculo acostumbrado. Algo insélito, brusco, terrible acontece.
Un negrito montado en un asno viene corriendo lleno de polvo y de
miedo. Agita los brazos y vocifera. Al oirle la gente corre y las
calles van quedandose desiertas. Pronto en el silencio que sigue a
la fuga, surge con mas nitidez el chirriar de las puertas que se cie-
rran. La escena queda con una calma de expectacion. Luego se
sienten los cascos de una cabalgata y el tronar de unos cuantos mos-
quetones. Sucios, astrosos, gritones y zambos, llegan jadeantes los
montoneros. Pero alla en una esquina, se ha quedado inmévil vién-
dolos pasar una tapada. Pancho Fierro pinté seguramente una
acuarela con la escena.

Asi o en forma mas florida hubiera hablado el disertante en
1915. Y en seguida habria hecho el equivalente criollo de la “es-
pafiolada’ presentado né a las majas con la navaja en la liga ni a

(*).—Versién de una charla sustentada en “Insula’.



los toreros, ni a los bandidos generosos, sino unos presuntos amc-
res entre una tapada color jazmin y un montonero violento. Vues-
tra generacion, sefioras y sefiores, tolera estos clichés en el cine o
en la sub-literatura; pero desde el fondo de su espiritu se vuelca
contra el pintoresquismo, contra el lugar comtn y contra la frase
perfumada y busca definiciones, ubicaciones, precisaciones. Un sec-
tor de opinién con creciente importancia en nuestro piblico tam-
bién comienza a ocuparse de las cosas de su pais pero no ya para
ver en ellas lo meramente pintoresco, o retérico o entretenido, o en-
lodado (que también ha habido quienes han construido su obra con
lodo) sino para verlas con seriedad y rigidez que no amenguan si-
no fortalecen el amor.

Para un auditorio de hoy el diadlogo entre la tapada y el mon-
tonero seria seguramente el didlogo entre la Colonia y la primera
Repiiblica, entre la Colonia que no se fué el 9 de diciembre de 1824
y la Repiblica que llegé a pesar de no haber sido sospechada por
sus tribunos. Seria el dialogo entre la tradicién y la anti-tradicion,
entre lo sefioril y lo burdo alejados entre si en los tiempos apacibles
o felices, extrafiamente mezclados en los tiempos azarosos. Muchos
siglos de engreimiento, de lujo y de cortesania contrastados con
unos cuantos afios de turbulencia, la sonrisa y la donosura frente al
grito y al desman, el eterno motivo de la bella y la fiera, de la ciu-
dad y el campo, de la gracia y la fuerza o, si quereis, la coexisten-
cia de la mazamorra morada y del aguardiente con pélvora.

Paso a ocuparme en seguida de algunos datos histéricos. La
montonera peruana tiene un origen heroico. Dicese que meses an-
tes de la llegada de San Martin en la expedicion libertadora nau-
fragé un barquichuelo gue traia comunicaciones del general argen-
tino para los patriotas de la costa. A nado se salvd el que mas
tarde fué general y presidente de la Repuablica Francisco de Vidal,
arribando a las playas de Supe donde organizé la primera montone-
ra. Mas tarde ellas jugaron un papel importantisimo en la llama-
da batalla blanca que San Martin libré para apoderarse de Lima.
La situacién del Virrey en la capital se hizo insostenible por la ac-
cién del ejército libertador y de la escuadra, pero a ella coadyuva-
ron decisivamente dos factores mas: la sublevacién del norte que
cort6 el contacto con esa importante regién y la gavilla de montone-
ros que aparecieron entre Lima y la sierra. Canta y Huarochiri es-
pecialmente fueron su base de operaciones.



Este origen heroico dié prestigio y lustre a los primeros jefes
de partidas: Ninavilca, Huavique y otros. Un personaje de las
“Tradiciones Peruanas’” de Palma simboliza a estos montoneros de
primera época. Es Inocencio Gavilan, antiguo mayordomo de ha-
cienda que condujo hombres y comunicaciones de Lima al campa-
mento de San Martin, se volvié montonero, robé caballos en la cam-
pifia y asalté partidas espafiolas, acostumbrando afeitar a los solda-
dos presos la patilla derecha y el mostacho izquierdo.

Mas tarde la intranquilidad politica unida a la dificultad de
comunicaciones y a la debilidad del Estado crearon un mal endé-
mico en la costa que durd cuarenta afios. Tenemos acerca de él
el testimonio menos montoneril posible: el de un sabio aleman. Ha-
blo de Tschudi que visité el Perta poco después de 1840, hace pre-
cisamente un siglo.

Todas las partes habitadas de las costas especialmente las cer-
canias de Lima y Trujillo (dice Tschudi), se hallan infestadas de
bandoleros. Generalmente son esclavos escapados o cimarrones,
negros libres, zambos o mulatos y s6lo a veces se les juntan indios.
En 1839 se di6 sin embargo en Lima el caso de un norteamericano,
antiguo contador de un buque, que fué fusilado en la plaza de ar-
mas, por salteador de caminos. Casi siempre estos bandidos estan
bien montados; a veces los esclavos después de la puesta del sol o
los domingos montan los mejores caballos de sus amos y parten a
estas fechorias.

Hay bandas (prosigue Tschudi) bien organizadas con espias
en pueblos y aldeas de los cuales reciben informes. A veces mero-
dean en partidas de 30 6 40 en los alrededores de la capital po-
niendo a saco a todo viajero que encuentran. Otros grupos son
ain menores. Si encuentran resistencia no dan cuartel. Cualquie-
ra que da el nombre de un bandido en defensa propia se halla a
partir de ese momento en peligro de muerte; ain en la misma Li-
ma le llegara su hora posiblemente cuando menos lo piensa. Pie-
dras Gordas, La Tablada, Atocongo son sus guaridas.

Los bandoleros son nacionalistas. Los extranjeros resultan
mucho méas atacados que los peruanocs. Los caminos mas insegu-
ros son aquellos que conducen al Callao y a Chorrillos y el sende-
ro por el cual trafican los minerales de Cerro de Pasco enviados
a Lima y por donde se envia el dinero para los mineros. A los ri-
quisimos lingotes de plata de Pasco los bandoleros los dejan pasar
sin molestias porque los encuentran pesados y embarazoscs. Los
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asaltos se realizan a las puertas de la capital y muchas veces los la-
drones entran después tranquilamente a la ciudad.

La inseguridad en el camino entre Lima y Callao inspira la
tradicion de Palma “La proeza de Benitez''. Este teniente debe
lievar de Lima al campamento de Salaverry en Bellavista doce mil
pesos. De regreso a Bellavista por el tambo de la Legua encuen-~
tra en el corredor a un grupo de mozas y mozos ‘‘carcundas’’ que
estaban pasando un dia de campo y jolgorio. Una muchacha ale-
gre invita a Benitez a quedarse un rato. ‘‘No sé que abunden los
puritanos que desairen a una buena moza (comenta D. Ricardo) el
que se crea hombre con entrafias para resistir a la tentacién que
levante el dedo”. En lo mejor de la jarana llega la partida de mon-
toneros capitaneada por “Mundofeo”. El sargento fuga despavo-
rido al campamento de Bellavista. Benitez, sin embargo, une a sus
lanceros, mata a Mundofeo y recupera el dinero. Salaverry oye
sin interrumpir un fantastico relato del sargento fanfarrén y da lue-
go una breve orden: “Cuatro soidados y un cabo. Cuatro tiros a
ese cobarde”. Y cuando Benitez regresa le presenta dos érdenes
y a escritas, una ascendiéndole y otra mandandolo fusilar. “;A cual
de las dos érdenes le dice su conciencia que se ha hecho Ud. acree-
dor?” “A la del ascenso”, responde con altivez y seguridad Beni-
tez. Salaverry la firma e invita a comer al nuevo capitan, simbolo
y representacién del militar, mejor, del joven de entonces a quien
en cualquier encrucijada aguardaban el encumbramiento o la muerte.

Mencionaré algunos nombres de famosos cabecillas de bandas
en los principios de la Repiblica: Escobar pintado por Pancho Fie-
rro, Agustin el Largo, Filésofo, Palomo, Freydia, Chamorro, Roso
Arce, Miguel Cérdoba. El mas atrevido cabecilla de banda de la
década 1830-1840 fué el negro Leén. Ledn antiguo esclavo empe-
z6 su carrera matando a su amo. En vano la policia se esforzaba
en echarle guante, Leén conocia la campifia de Lima de tal modo
que siempre evadia a sus persequidores. Cuando se ofrecié dos mil
pesos por su cabeza con raro atrevimiento todas las noches entraba
en Lima durmiendo en la ciudad. Por dltimo colocaron unos carte-
lones urgiendo a los compafieros de Leén a darle muerte y ofrecien-
do a cualquiera que pusiese su cadaver en manos de la policia mil
pesos y el perdén. Esta medida tuvo el resultado apetecido. EI
cadaver estuvo expuesto durante tres dias frente a la Catedral. En
la tradicion titulada “Un negro en el sillén presidencial”’ aparece
Leon apoderandose del Palacio de Gobierno.
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De hazafias menos ruidosas que las de Ledn pero también de
final menos tragico fué otro célebre bandido el zambo José Rayo.
Rayo tomé parte activa en varias revueltas politicas. Ellas son, to-
dos lo sabemos, como un negocio en donde se invierte un capital que
en unos es dinero, en otros trabajo, en otros la vida. Si el buen
resultado de esa inversién ha llevado a algunos a ministerios, dipu-
taciones, vocalias o plenipotencias a Rayo lo llevé al grado de te-
niente coronel y jefe de la patrulla montada del campo. Su vida
anterior de bandolero le permitié conocer los secretos de la campi-
fia de Lima. Pero ain asi no pudo dar caza al negro Leén o mas
posiblemente no quiso hacerlo porque Leén era su padrino. “Hoy
(agrega textualmente Tschudi) cuando Rayo habla del Presidente
y de sus Ministros siempre los llama sus mejores amigos. Cierta
vez en el camino de Chaclacayo me encontré con él y nos acom-
paflamos hasta el fundo de Santa Clara. Me parecié6 muy cortés y
complaciente en sus maneras pero esta superficie no alcanzaba a cu-
brir del todo su naturaleza de zambo".

En tiempo de guerra los bandoleros se convertian en monto-
neros. En la costa eran auxiliares de importancia. No. formaban
un cuerpo regular de caballeria porque no habian recibido instruccién
militar.  Se les empleaba en las avanzadas, o como exploradores,
o en el servicio de informaciones. Eran muy efectivos en las esca-
ramuzas y tenian al enemigo en jague con sus movimientos ines-
perados atacandolos unas veces en la vanguardia y otras en la re-
taguardia. En ellas no habia infanteria desde que en sus acometi-
das se fiaba una gran parte del éxito a la fuga. Las tnicas ordenes
eran el ataque y la dispersiéon. Una pandilla que se lanzaba de im-
proviso incrustandose en el enemigo. Minutos de tumulto, dis-
paros, alaridos, polvo y bajo la humareda de la final descarga un
pufiado de jinetes desmigajandose en galopes. Solian llevar los
montoneros sucios pantalones de dril blanco a veces hasta la rodilla,
chaquetas bajo cuyos girones resaltaba una pujante topografia de
pechos vy de biceps, sombreros de lana o de paja estos con anchas
alas y espuelas de hierro calzadas sobre el desnudo talén. Unos
altos, delgados hasta la enjutez tenebrosamente cabelludos y bar-
budos; otros retacones, lampifios como vientres de tinajas los sem-
blantes; prieta o cobriza la color de todos. Carne morena curtida
a esfuerzo y a sol y relevada como a martillo. Sus ojos de carbén
malvelaban las preocupaciones de vino, pachamanca, sangre y mu-
jeres. Sobre sus espaldas el pelo trenzado culebreaba con aspereza’
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silvestre, sin una ceniza de tiempo entre las hebras. Colgaban las
crines de sus caballos en grefias sobre las agobiadas cervices; en
las cambas de los frenos coagulabase con sus babas la herrumbre.
Los guardamontes, la carona de cuatro puntas que a la vez batian
la paleta y la ijada del animal, el recado y las riendas de cuero cru-
do completaban el apero”. Las armas eran la espada, la lanza de
punta herrada o simplemente endurecida al fuego y el pedreiial
criollo llamado bocén: escopeta pequefia con cafién de bronce o
acero que remataba en una boca cénica y era cargada con piedras,
postas o municién gruesa y poélvora que la piedra de chispa infla-
maba.

A veces los mandaban militares de prestigio. En 1838 el gene-
1al inglés Miller comand6 un cuerpo de mil montoneros. Sus je-
fes los mantenian entonces en la mas estricta disciplina castigando
los robos con la muerte, salvo que se tratara del robo de caballos.
Destacamentos de montoneros iban recorriendo las haciendas con
ese fin. A veces los tomaban de los viajeros o de los establos de
la capital; pero acabada la campaiia solian devolverlos a sus duefios.
Terminadas las guerras se desbandaban los montoneros y los mas
de ellos regresaban a sus ocupaciones habituales de saltear los ca-
minos.

A proposito de los robos de los caballos, la tradicion “El som-
brero del P. Abregu’ cuenta como este sacerdote viajaba al Barran-
co una tarde con poncho de balandran sobre la sotana y un jipijapa
en la cabeza, cuando en una encrucijada fronteriza a Miraflores le
acometi6 la banda de Filésofo. De alli nacié el pacto de que Abre-
gu llevara un sombrero que desde lejos fuese conocido por los mon-
toneros para no molestarle y hasta protegerlo.

Segura, ha contado en su articulo “La montonera de Huacho”
los rumores inverosimiles, las “bolas” que en las tertulias lanzaban
los pinganillas o jovencitos elegantes y las sefioras a propésito de
ella. La preocupacién obsesionante por la montonera no era exclu-
siva de Lima. Vemos la preocupacién por los facciosos o guerri-
lleros en Espafia durante la misma época. Gémez se llamaba uno
de esos guerrilleros. Y Larra en un articulo inmortal pinté a un joven
poeta saliendo a la calle a averiguar el efecto de su altimo libro y
recibiendo esta pregunta: “Hola, poeta, ;qué hay de Gomez?".

En nuestra literatura también hay la huella montoneril, en el
titulo de ciertos periédicos. Tuvimos uno que se llamé “El Mon-
tonero” y a combatirlo o a combatirse entre si surgi6 una familia
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abigarrada “El Hijo del Montonero” y hasta “El Tio del Monto-
nero”’. Como ha observado Raiil Porras finalmente todo ese perio-
dismo epigramatico que florecié desde los comienzos de la Repii-
blica y que tuvo sus exponentes en “El Loro”, “La Cotorra’, “El
Cernicalo persiguiendo a la Cotorra™ y también en lcs casos ya mas
ilustres de “El Murciélago”, “La Campana”, “La” Tunda”, “No
Bracamonte”, “El Leguito Fray José¢”, “El Chispazo” y mas recien-
temente “El Mosquito'’, toda esta gavilla de hojas audaces, aisla-
das, punzantes, fugaces y con frecuencia sucias se parecen extra-
flamente a las montoneras mismas. ;

Pero por mas que analicemos el valor de la montonera en nues-
tra historia, ¢l no se asemeja al que tuvo en la de otros paises como
Argentina y Venezuela. Alli la montonera implicé el conflicto en-
tre la ciudad y el campo; entre la civilizacion y barbarie dijo Sar-
miento. Precisamente el libro de ese titulo, el “Facundo”, es el do-
cumento mas genial, el monumento méas grande erigido en América
a la montonera. Las nuestras fueron mucho mas modestas y peque-
fias. Observemos que aqui en la costa predominaba la agricultura
mientras en la pampa argentina y los llanos venezolanos las manadas
innumerables de vacas y toros, las recuas de yeguas y potros ex-
tendiéndose libremente en el espacio infinito, dieron origen a esa
gente ecuestre, guerrera e individualista, gaucho o llanero, que en
los dias de gesta fund6 como ha dicho un pceta argentino un im-
perio hecho de lanzas. Los etnélogos hablan de la enorme impor-
tancia que en la evolucion de las sociedades primitivas tuvo la apa-
ricion de los pastores con sus costumbres errantes, su sed de do-
minio, su indémito instinto de lucha. Algo de eso alienta en la his-
toria intensa de aquellos paises ganaderos. Aqui, en cambio, en
la costa agricultora la montonera fué de menor formato, las turbu-
lencias politicas surgieron mientras se mantenia un sedentario esta-
tismo social.

Se ha dicho por algunos que, aparte de las algaradas politicas
de montoneras o de otra clase y de las ceremonias oficiales, Lima vi-
vi6 hasta 1850 mas o menos en el sosiego de la Colonia. El simbolo
de este estatismo estaria en el vestido de la limefia, en la tapada cuyo
origen se remonta a la Colonia, vestido ajeno a la movilidad que
segtn el filésofo Simmel caracteriza la filosofia de la moda. Porque
en nada altera el aspecto y el efecto del vestido de la limefia que
la suya fuera de medio paso llamada también encarrujada, encanu-
tada o de tiritas segtn el corte y aspecto; pilitrica o filipense segin
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el lugar de confeccién; de tisd, sarga y anafaya, carro de oro y fila-
diz, gorgoran y soplillo, espolin, tirataina, chamelot y droguete se-
gtn la tela; gamarrina, orbegosina o salaverrina segiin el caudillo de
moda. Sabemos que a la saya de cano dominante al empezar la Re-
publica siguteron la gamarrina por el Presidente Gamarra cuyo dis-
tintivo estaba en el color negro o cabritilla del raso, la orbegosira
con color verde mate o azul y la salaverrina suelta y airosa, mas
lena de gracia juvenil que las anteriores. Siempre era, en el fondo.
la saya y el manto. El estatismo social se expresaria alli frente a las
turbulencias politicas.

Mas es preciso ir poco a poco en las calificacioncs y en les jui-
cios. (Es en realidad esta época la prolongacién de la Colonia con
la sola y exclusiva excepcion de que el negro Leén u otro facineroso
eguivalente se ha sentado fugazmente en el sillon de los virreyes?
Examinemos el ambiente con cuidado. ;Hay en el ambiente pii-
blico la mistica ardorosa que en un momento determinado de la Co-
lonia engendrara la méaxima vibracién del alma humana, la santi-
dad? ;Continda existiendo entonces en. América el relieve cultural
y espiritual del Pera? ;Es todavia la frase “Vale un Pera' una ala-
banza bien lejos de implicar exageracion? Para estas tres preguntas
la respuesta es negativa. El traje de la limefia, si es el mismo. Pero
en otros 6rdenes de la vida el Peri ha venido a menos. Tal vez
tal vez el traje de la limefia aparece en nuestro triste 830 u 840 lu-
ciendo invariable como un airoso y gentil estandarte de una gran-
deza olvidada pero atin no del todo extinta.

Tapada y montonero tan distintos entre si tuvieron un enemigo
coman: la civilizacién industrial.

El vestido de la tapada, desapareci6, como todos sabemos, bajo
el poder de la influencia francesa del segundo imperio y de la manta
hacia 1855, coincidiendo con el alumbrado de gas. Otro exponente
del progreso material, el ferrocarril tendido con el Callao primero y
Chorrillos después y contribuyé a la decadencia de la montonera.
Sin embargo, como sefial de que atin no habian concluido las horas
de desgracia en nuestro triste siglo XIX, ella reaparecié al final de
ia guerra con Chile, cuando no hubo ejército ni marina ni gobierno
para seguir la lucha y continué en los afios inmediatamente posterio-
res hasta 1895.

El 95 la montonera se transubstancializa como dirian los teo-
logos. Se transforma. Resulta enorme en ndmero, ordenada en la
accién, impetuosa en la acometida. Entra a Lima no como lo hacia
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antes clandestinamente, al amparo del “cierra puertas” sino a tiro
limpio. No se desbanda: vence y se impone. Otro milagro del 95 fué
que el montonero audaz que entré a Lima en su caballo blanco por
Cocharcas resulté luego un estadista prudente. Permitidme evocar
una vez mas su figura por lo mismo que no hay un cuerpo de ala-
barderos formados por parientes o allegados de guardia ante su me-
moria y por lo mismo por los panteoneros oficiales de nuestros
burocraticos olimpos se olvidan de él demasiado a menudo. He
mencionado a ese hombrecillo de voz nasal, perilla ya canosa el 95
Gue mas tarde seria barba de patriarca.

El secreto de Piérola fué, ya lo he dicho en otro trabajo, que
si en el Peri habian entonces muchos hombres con aptitud monto-
neril y él era uno de ellos habian pocos estadistas y él también era
uno de ellos.” Montonero y estadista: sintesis paradojal que en su
caso Gnico se cumple. Sus tradicionales enemigos le acompafiaron
el 95 porque comc dijo uno de ellos, “Piérola monta a caballo”.
iMonta a caballo! No manda montar a otros, ni vive a escondidas
perennemente, ni espera en su bufete que lo llamen. Pero esa mis-
ma mano previsora que sabe manejar las riendas del potro blanco
con que entré por Cocharcas, es la mano segura que firma con el pa-
trén de oro la estabilidad econémica del pais, con la creacién del
Ministerio de Fomento el comienzo de la ordenada preocupacion por
el progreso material, con la apertura del Paseo Colén el desarrollo
de Lima y hasta con el decreto de construccién del nuevo local pa-
ra el colegio de Guadalupe el comienzo del desarrollo actual de ese
plantel.

Piérola, el montonero maximo, al echar las bases de un Es-
tado juridico y técnico en 1895-99 destruye finalmente la monto-
nera. Cuando ella resurge a principios del siglo actual es como co-
nato, casi como fantasma. A esta época péstuma pertenece aquella
marinera del norte que dice: “Ya viene la montonera, ya viene Ferro
v Chuman".

Al fin y al cabo y a pesar de todo si pretendiéramos una inter-
pretacién mas honda, tendriamos que caer en el simbclismo y en la
alegoria. Y alli ambos —tapada y montonero— aparecen con un
relieve que la simple interpretaciéon sociolégica no puede concederles
en el Peri. Esta interpretacion simbélica o alegérica vendria a ser
aqui una interpretacion sicolégica.

Conviene reaccionar ya contra esa visién galante de la tapada
que, seducidos por la leyenda de la Perricholi, esparcieron los via-
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jeros franceses de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX,
Sospechemos un poco de esa visién galante y de los viajeros en ge-
neral. Hoy existe por ejemplo el caso de los viajeros norteamerica~
nos que llegan en avién estan un dia, escriben un libro y resultan
expertos en Ameérica Latina. Hoy mismo tenemos en Lima a un es-
critor que ha anunciado su obra “América Latina desde adentro”.
ileg6 ayer en un aparato Panagra, se encerr6 en su hotel y por la
noche fué a comer con unos amigos norteamericanos.

Carecemos de datos para comprobar la leyenda picaresca de
Lima. Ciudad femenina, si, pero no librica ha dicho de ella un es-~
critor brasilero. En la sicologia de la tapada auténtica las vivencias
que realmente destacaban eran la de la personalidad propia y tam-
bién la gracia, el donaire, la elegancia. Ellas existieron después del
cambio de modas. La limefia genuina siguié6 siendo una tapada
aunque después se vistiera segiin modelos de Paris. El montonero,
por su parte, encarna el espiritu de agitacion de nuestra vida poli-
tica que no solo se redujo a los matorrales y a las encrucijadas. To-
dos los 6rganos del Estado fueron un tiempo campo de accién mon-
toneril. Hasta la riqueza del guano fué victima de ella y por eso
la perdimos. La arbitrariedad, la violencia, la falta de planes vas-
tos, el pensar s6lo en el dia de hoy, el quedarse en pequefios grupos
y no querer formar grandes ntcleos, el reemplazar a la inteligencia
y a la técnica con el instinto y el impulso: todas esas son formas de
espiritu montoneril. Por eso tiene mucho mas meollo de lo que po-
dria suponerse la definicion de Juan de Arona en su ‘Diccionario de
Peruanismos”. El montén aqui, dice, no forma mas que montén y
montonera y no tropa, ni gente, ni fuerza.

Y llegamos por iltimo a la alusién del presente.

La vida de hoy parece hecha para conspirar tanto contra la ta-
pada como contra el montonero en su sentido exacto o literal. Con-
tra la tapada a consecuencia de la creciente internacionalizacion de
los gustos y de las costumbres favorecida por el cine y hasta por la
radio y también mediante el acceso que rapidamente va logrando la
mujer a campos profesionales o de trabajo que antes le estaban ve-
dados. Conspira al mismo tiempo la vida moderna contra la monto-
nera a causa de los innumerables elementos por los cuales la vida
pierde localismo. EIl Estado casi impotente de antafio podia tolerar
la formacién de partidas impunes de facinerosos en su propio cen-
tro que era la capital. La desigualdad de elementos entre las ban-
das y las tropas regulares no aparecia entonces con caracter abru-~
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mado. Imaginemos hoy a Fildsofo en el camino entre Miraflores
y Lima. Por avenidas pavimentadas podran movilizarse contra él
en autobuses, camiones, y hasta carros de combate, tropas dotadas
de fusiles de repeticion, ametralladoras y hasta bombas lacrimége-
nas. El teléfono y la radio serviran de enlace entre los atacantes.
Los aviones ubicaran la guarida de su gente y podran bombardearla.
Es decir, el apartado represivo del Estado ha crecido de modo tan
gigantesco que el gesto individual o de grupo puede ser aplastads
en un tiempo minimo, fuera de que también los 6rganos preventivos
del Estado existen en una escala insospechada hace cien afios. Por
eso si antes era mas facil escalar el poder (hasta el negro Leén lle-
g6 a él), era mas dificil retenerlo; en cambio, hoy lo dificil es llegar
v es mas facil que antes sostenerse. Es también un problema de
nimero. A una ciudad de medio millon de habitantes una partida
de cuarenta o cincuenta foragidos, no pueden ser ya un peligro. El
mundo moderno tiende lentamente a grandes concentraciones y a la
impiadosa desaparicion de los pequefios. Verdad es que hoy mas
que en los afos inmediatamente anteriores se va entendiendo otra
vez la vida como aventura. Pertenecemos, queramoslo o no, a una
época donde el apetito de accién renace, donde el miedo a la muerte
no es sentimiento abrumador y donde el espiritu burgués con su
cautela y su sordidez estd en bancarrota. Entregarse integramente
a una causa, vivir peligrosamente vuelve a ser rigurosa consigna de
la juventud. Pero el montonerismo como espiritu localista o anar-
quico ya no puec= renacer. Como he dicho, es caracteristica de
nuestro tiempo el sentido orgéanico de los grandes grupos sociales,
vuelvo a repetirlo — frente a lo aldeano o lugarefio. Cada vez mas
la planificacién (para hablar con una palabra a la moda) debe reem-
plazar a la improvisacion, la técnica al empirismo, el heroismo re-
nace pero injertado en la disciplina. Heroismo y disciplina: he ahi
la voz de mando en la guerra presente.

Y aqui termina, sefioras y sefiores, las reflexiones sobre el en-
cuentro entre la tapada y el montonero que como hubiera dicho un
literato del modernismo, ocurrié6 en la anarquica Repiblica de mi
imaginacion.

Jorge BASADRE.

15



Oda a una Larga Tristeza

Q UISIERA cantar una larga tristeza que no olvido

una dura lengua. Cuantas veces.

En mi pais el Otofio nace de una flor seca,

de algunos pajaros; a veces creo que de mi nuca
abandonada

o del vaho penetrante de ciertos rios de la llanura,

cansados del sol, de la gente que a sus orillas

goza una vida sin majestad.

Cuando se llega para vivir entre unos sacos de carbén
y se siente que la piel

se enseflorea de hastio,

de repugnante soledad; que el ser es una isla sin un
clavel,

que desea el Otofio, el viento que coge a las hojas

igual que a las almas; el viento

que inclina sin pesadez las embriagadas hierbas,

para envolverlas en el consuelo de la muerte,

No; no quisiera volver jamas a la tierra;
me duele la carne, y donde ha habido un beso

se me pudre el aire.



En el Verano florido he visto un caballo azulado y
un toro transparente

beber en el pecho de los rios, inocentes, su sangre;

los arboles de las venas, llenos, perdidos en los

laberintos tibios del cuerpo,

en la ansiosa carne oprimida. En el Verano... Mis dias

bajaban por la sombra de mi cara
v me cubrian el vientre, la piel pura, rumorosa,
envueltos en la claridad mas dulce.

Como un demente, ensordecido, inagotable,

quebraba la rosa el junco, el agitado seno deslumbrante.

Sin velos, en el vacio descansa indiferente un dia

sin pensamiento, .
sin hombre, con un anochecer que llega con una espada.
Un sucio resplandor me quema las flores del cielo,
las grandes llanuras majestuosas.
Quisiera cantar esta larga tristeza desterrada,

pero, ay, siento llegar el mar hasta mi boca.

Buenos Aires.
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NOTA CINEMATOGRAFICA

El personaje principal, los secundarios, el lugar g los
hechos de esta historia, son mas o menos imaginarios.
Cualquier parecido o similitud que se hallare con un sa-
cristan-tinterillo cajamarquino, vivo o finado, es una me-
ra y dolorosa coincidencia.

A José y Abel Caballero Z.,
malignos inspiradores de esta historia.

—

Alla adentro, en las abruptas serranias cajamarquinas, hay un
pueblecito que se llama Chetilla, creo que.

Prendido en la suave ladera, se llena de sol por las mafianas;
de radiante y esplendorosa luz que alegra las agrestes veredas bor-
deadas de amarillas retamas, de tunas y de pencas que bajan desde
la altura. Por aquellos serpenteantes senderos, cholos “corontas”
robustos y sonrientes, de gruesos ‘llanques’” y penchos pintureros,
van arrcando despaciosamente sus burros peludos y cansinos:
—Usha, burro!... Arre burritol... ush, ush.

Por las tardes el sol muriente tifie de oro las hojas tiernas de
los perfumados eucaliptos mozos, ondulantes por la suave brisa que
orilla el torrente bullanguero y pedregoso a cuyos tibios remansos,
Jas cholitas del pueblo, envueltas en la policromia de sus “llicllas™ v
“anacos’ de bayeta van a lavar la ropa, golpeandola contra las pie-
dras grandes, limpias y pulidas. Mas tarde, arriba en las alturas
frias, el crepiisculo va cubriendo de lentas sombras el verde claro de
los cebadales, el oscuro de los alfalfares y el oro brillante de los tri-
gales en sazén, pedazos de color cuadriculados por las “pircas’ co-
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mo pafiolones que las “chinas’ hacendosas hubieran puesto a airear
sobre la greda rojiza de los cerros.

El pueblo no es mas que dos largas y tortuosas filas de casas
en que tras de una loma se convierte el “camino real”, y que aca-
ban en una placita terrosa rodeada de alamos y “molles”, con una
banca aqui y otra alla, a la que no falta ni la iglesita azul con su
campanario de torta y su cruz sefiera, ni los mintusculos portales en-
calados del Cabildo y la Gobernacién. Sobre el uniforme techado
de tejas rojas, solo resalta oronda, entre oxidada y refulgente, la
calamina del “Centro Escolar Mixto” y de la casona del “tayta
cura’’.

Es un pueblo alegre, siempre alegre y festejador; tiene solamen-
te esas dos calles, pero eso si, su docena completa de “chicherias”,
dos fabricas de cohetes y “cordeladas’ y hasta cuatro de guitarras
y violines.

En él, hace mas de sesenta afios, nacié No Simén, el héroe
de esta historia. Le llamaron asi, Simén a secas, porque llegé triun-
fante a la vida el mismo dia de la gran Fiesta del santo Patrén del
pueblo: un San Sim6n anacoreta, virgen o martir, de no bien defi-~
nida filiacién ni nacionalidad a quién tocé ser conmemorado en ese
pueblo. Vino pues a este picaro mundo de tribulaciones y triste-
zas, entre el fervoroso entusiasmo pueblerino de la celebracion; lle-
g6 con el grito de los “clarines” de la indiada, con mtsica de "pi-
fanos" y “cajas”; entre el trepidar de las bombardas en los cielos
azules, entre vaharadas de espumosa chicha, entre el requemar de
“caflazos” v “rocotos”, con repicar de campanas y desfile de “dan-
zantes”. Por eso tuvo el humor alegre, fué buen comilén y mejor
bebedor, enamorado empedernido, relatador insigne de chascarros
y “'sucedidos” y sobre todo, cultor y aficionado al canto y a la mu-
sica de seis cuerdas: nadie como él en su pueblo, ni en diez jorna-
das a la redonda, jqué caray!, para echarse al viento una cancion-
‘cita triste y dolida de la tierra, o arrancarse en tono agudo con una
marinera serrana de retumbante palmotear. Y también, a fuer de
devoto y buen cristiano, para acompafarse una misita de tres curas
en las grandes ocasiones, con su voz gruesa de sochantre, respeta-
ble y envidiada.

Mano tan larga de Nuestro Sefior en lo que a jaraneras cuali-
dades se refiere, habia sido mas bien corta y cicatera en la figura.
No Simén ni aun en su florida juventud tuvo la suerte de ser buen
mozo o bien plantado. Bajo, muy bajo de cuerpo, pernicorto, des-~
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garbado y panzén, era ademas cabezudo, y su carota aindiada tiraba
al rojo vivo cuando tenia adentro unos “panchitos’” de jora de mas,
o cuando, por ejemplo, desde el coro de la iglesuca parroquial sol-
taba unos de sus mentados ‘“Aaaameeen’ que hacian volver de ad-
miracién la cara al cura y a la abobada grey, y le ponian las venas
del cogote rubicundo como salchichas largas, gruesas y coloradotas.
Tenia una ‘nube” en el ojillo izquierdo que la hacia parecer a una
pepa de “granadilla”, defecto que él disimulaba cuidadosamente con
un trapito verde, complementado con una hojita de “cedrén” de la
misma laya y color sobre la sien correspondiente, a fin de hacer
creer que aquella “nube” se habia disuelto en “catarata”. Cuando
cntré en afios adopté para mayor respetabilidad de su persona —y
de las complejas actividades a que su mala fortuna lo empujara—
una amplia leva verde ribeteada de cintillos y de grasa, y unas an-
tiparras maltrechas, con un solo vidrio para el ojo sano, a las que
hacia cabalgar sobre la roma extremidad de su narizota refulgente
de bebedor de clase. A mas de unas tristes cerdas diseminadas por
la barbilla, cultivaba alla por los confines del labio superior unos
pocos pelos largos y majaderos, que pese a todos sus esfuerzos se
bajaban hipocritamente como para aguaitar mejor sus dientes desi-
guales, mas o menos verdosos, por una que otra “chacchada”, no
por clandestina y escondida, menos sabrosa y reconfortante.

Hasta los veinte afios, Shimito que asi le llamaba todo el pue-
blo carifiosamente —desde sus grandes amigotes, el tayta cura y el
teniente gobernador, hasta el mas humilde comunero— fué el nifio
engreido, el mas legitimo orgullo del poblacho, por sabedor, vivaz
y enamorado de “nacién’, mas que si hubiera aprendido esas sus
mafias en el propio Lima. Era la pesadilla de los padres, y el sue-
#io azul de las tres o cuatro mocitas casaderas, que vestidas de ro-
sado y de celeste, echando salud por los chaposos mofletes “pispa-
dos” por el aire frio de la altura, paseaban los domingos bajo el tran-
quilo arrullo de los florecidos “molles” de la plaza, comentando en-
tre escandalizadas y risuefias.la Gltima serenata del mozo cunda y
tarambana.

Esta paradisiaca existencia cambié derrepente con brusca tos-
quedad. Shimito desaparecié del pueblo en que era tan mimado y
tan feliz y se fué... a pesar de lo sabroso de su “mote con quesillo”,
de su “mechao con escarola”, de sus papitas “huagalinas”, de su
“chochoca’ insuperable, de su ‘‘chichita de hombres” sin igual, se
fué a “florecer” a la lejana capital del departamento, a la turbulen-
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ta Cajamarca, a dejar de ser el Shimito, para ser No Shimén, a lu-
char por la vida cuando en su pueblo le era facil y regalada, en fin...
& hacerse una posicion, y se hizo' dos! Afios mas tarde, ya era el
No Shimén de la leyenda, y cumplia en la tan temida capital las
mansas, pacificas y parroquiales funciones de sacristan de la Cate-
dral y cantor de primera clase de su coro, y a la vez se agenciaba
buenas "peshes” traficando con el afan pleitero de los indios por los
tenebrosos senderos del “tinterillaje”: Sacristan-cantor y rabula de
Juzgado.

{Qué determiné cambio tan radical y desfavorable? ;Qué le
obligé a cambiar su reposado y pueblerino vegetar por los azares de
una existencia tormentosa, en un segundo plano sin brillo y sin glo-
ria? jAy! Nada mas que su inmoderada aficion a las faldas, su
gusto por la buena chicha, y principalmente, su entusiasmo por lle-
var el compas de la marinera tirando balazos...

Casi a la entrada del pueblo, vencida ya la ultima cuestecita,
v cuando el “camino real”, acequia de por medio, comenzaba a ha-
cerse calle, vivia la vieja Huaripata, alias “La Tatalacha”, con sus
tres hijas: la cojita Matilde, la Nieves y la Dominga, cajamargqui-
nas netas del lado del Cumbe que habian ido al terrufio del padras-
tro, a hacerse cargo de una huertita y un “‘canchén”, cuando el buen
viejo tuvo a bien largarse a mejor vida. Las chicas eran tres pim-
pollos a cual mas jugoso, que a mas de sus buenas cualidades fisi-
cas, atesoraban la de bailar primorosamente, distribuir medidamente
sus favores, preparar como nadie un “papa-cuy con rocotos” y her-
vir una mentada “chicha de hombres” dizque con “canilla” de cris-
tiano muerto, para hacerla mas “juerte”.

La mayor de ellas, la “fiera” Dominga, aunque entraba ya en
los treinta habia revuelto la tutuma de nuestro impresionable Si-
mén, que rondaba entonces por la edad del “movilizable” con los
consiguientes sobresaltos y peligros. Es que tenia unos colores la
“china”! Era tan apetitosa la morenez de sus brazos robustos, re-
mangados hasta el codo cuando guisaba o iba a lavar al rio! Eran
tan redondas y macizas las firmes caderas, notables a pesar de sus
tres “‘pollerones’ de bayeta y tan provocativas sus piernas redondas,
sobre todo cuando para la fiesta grande o uno que otro domingo, las
enfundaba en unas limpias medias blancas de algodén y calzaba sus
relucientes zapatos de charol y medio taco, que el enamorado ado-
lescente deliraba por tales exhuberancias y dilataba las narices, v
encandilaba los ojillos carnerunos, brillantes de lujuria, cuando ella,
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haciéndose la chiquitina a pesar de sus carnes y de sus afiazos, res-
pondia a sus apasionados festejos, bajos los ojos y enrollando el
“delantal:

—~Coémo serd, pué, mi don Shimito, mi mama tuavia no que-
re...

Demas esta decir que el galan era asiduo concurrente a la casi-
ta florida de la Tatalacha, con crecida escolta de amigotes y com-
padres. Habia puesto sitio en regla a la excitante fortaleza y todo
era “causitas” en los dias de fiesta y serenatas y “borregas” en las
noches lunadas, que por romantico y hasta medio repentista nunca
quedose atras nuestro Simén. La “china’” coquetona y haciéndose
ia doncella, nada consentia; pasaba el tiempo, crecian los gastos v
el pretendiente en tantas largas al asunto hubo de darse cuenta de
que ofro moro andaba de por medio. Cavilando, cavilando vino a
caer en que era nada menos que don Glishe, —don Glicerio— el
“tayta" cura, cazurro e hipocritén que también frecuentaba la casa,
en apariencia tras los arrullos de la cojita, pero en realidad con
otras turbias intenciones. Ahora vié claro que no otra ceosa signi-
licaban algunos sospechosos mercdeos nocturnocs en que habia sido
sorprendido, ese rinconero cuchichear continuo con la Huaripata
vieja, y sobre todo, ese relamerse apasionado a cada roce o sobajea-
da “casual’” con el bronce lustroso de los brazos de la Dominga, al
alcanzar ésta la chichita, o cumplir cualquiera otro inocente menes-
ter. La angustia oprimidle el corazén porque era poderoso rival ei
tonsurado, pues a mas de no desdefiar el levantarse la mugrienta
sotana para una buena marinera, o entrar en un contrapunto guita-
rrere con cualquier gallo de la vecindad, pues también tenia lo suyo
como cantor, sumaba una larga experiencia mujeril, por sus amoro-
sos tratos con las mansas ovejas de la grey parroquial, una verbo-
rrea de salmodia condimentada con impresionantes latinajos, dos o
tres viajes a la “costa” y sobre todo, una bolsa bien provista a base
de bautizos, responsos, misas, casorios, sepelios y procesiones ro-
gatorias, que garantizaba a la garrida moza, seguro y permanente
acomodamiento y buena “educacién’’ para los crios.

Era una sorda rivalidad en marcha, cuyas primeras consecuen-
cias se hicieron sentir claramente, en dos o tres solemnes actuacio-
nes parroquiales en que, como represalia por los avances del libidi-
noso ministro del Sefior, se hizo extrafiar la voz engolada y digna
del sentido Simén. Pero en el trato externo, seguian tan amigotes
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y compinches, siempre listos para brindar juntos y partir en buen
amor y compaiiia un “cuy”’, una mujer y un “poto” de chicha.

Lleg6 el “santo” de la Dominga y ambos echaron la casa por
la ventana en la “quema’ y serenata de salutacion de la vispera.
Ta aurora oy6 todavia los tltimos compases de la “estudiantina”
que agasajara toda la noche a la pretendida; con la mafianita, el cu-
ra, ronco de tanto cantar y después de un contundente “cafazazo’”
para “cortarla” y componer el cuerpo, se fué a ordenar que repica-
ran gordo y a decirse una misita a la salud de la “duefia del santo™.
de las hermanas y hasta de la vieja Tatalacha, para acabar de con-
vencer a toda la familia de que las cosas iban a las derechas y mas
> menos eclesiasticamente.

Fl Shimito, que se vié en trance de perder terreno, conocedor
de la importancia de tales homenajes, no quiso dejarse “pisar el
poncho”. Ensillé la mula “lucma’ del mismo don Glishe, para ma-
yor escarnio, y con sus tltimos “chilpes”, marchose al trote largo
hasta el pueblo frontero, nada menos que'a contratar a la famosa
banda de “cachimbos’ de un su compadre don Gashpa, —ex-flautin
de una banda militar en sus ya lejanos tiempos de conscripto y que
ahora amenizaba los festejos de toda la region— para que alegrara
la “causa” que para la tardecita habia preparado la “borrada” en
retribucién de las atenciones recibidas de ambos pretendientes, y en
la que el “nudo” principal era un “frito” de “cochi”, de un tierno ¥y
desprevenido lechoncillo que en plena “ceba™ rompié el chiquero y
se fué cerro abajo...

Lo que hubiera sido el mejor cumpleafios de que guardara me-
moria el pueblo; fué en cambio la noche triste que decidi6 el destino
de nuestro Simén...

Soplaban los incansables “cachimbos™ con supremo ardor, y a
golpe de bombo, cornetin y platillos, las “cashuas” eran cada vez
mas duraderas y zapateadas; el “frito” pedia chincha y los “potos”
y los “porongos’” se sucedian uno tras otro en inacabable procesion.
El cura, viendo a su modo las cosas en sazén, salié a la Plaza y re-
gresé6 mas colorado que de costumbre abrazado a una alforja llena
de turbias botellas de “cafiazo” como para dar con ellas los altimos
toques a sus maquiavélicos planes. Con las primeras sombras de ia
noche el jolgorio estaba en su apogeo; la concurrencia se abrazaba
en largos y besuqueantes carifios, se pelaban ya en el corral las ga-
llinas necesarias para un ‘‘caldito” reconfortador y don Gaspar, a
la cabeza de sus miisicos, poncho terciado y sombrero “shilico” a
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la pedrada, manejando el bombo par adar mas animacién no se da-
ba punto de reposo, ajeno al tristisimo fin que le esperaba. El mas
alegre era, por supuesto, el Simoncito, centro de los comentarios y
de las miradas por su desprendimiento y rumbosidad, y que también
como el cura, creia ya al punto las ansiadas redondeces, pues la Do-
minga, colorada por la chicha ardiente, excitada por el aji, y mas
comunicativa que en otras ocasiones, le habia dicho, con su dulce
“dejo", insinuandole mucho:

—Queraste pué don Shimito, bailar una cashua con su servi-
dora...?

—Con alma, vida y corazén, mi tortolita — le contesto él, he-
cho una melcocha. A ver, mi don Gashpa, échele usté una desas
de levantar polvo!

~Moucha mujer pa vos, tuertol—le dijo el cura maligno reven-
tando de celos al comprobar tan marcada preferencia.

Y ello fué suficiente para que el bailarin demostrara la finura
de esas cualidades que le dieron tan merecida fama; las vueltas sua-
ves y ondulantes de la hembra, que con ambas manos recogia ape-
nas la volandera falda de blondas y “bobitos”, las trenzas brillan-
tes entrelazadas de cintas que chicotearon dos o tres veces sus hom-
bros, excitaban sus sentidos hasta el frenesi, perlaba el sudor sv
frente estrecha y le hacia resoplar voluptuosamente el vaho ardien-
te, “vinagrillo” y sensual que se desprendia de la “china”. En ei
zapateo final, batiendo en alto el elegante pafiuelo “‘cachemira’, con
la ultima ncta, con el grito ultimo del cornetin y que —pobre!l—
marcara como nunca el bombo de don Gaspar, su entusiasmo llegd
al paroxismo. Calls la banda y él, acesante, quedé de rodillas ca-~
balleresca aunque no muy gallardamente ante la moza, mientras to-
dos echaban al aire su algazara y palmoteaban ruidosamente. Si-
moncito no pudo contenerse; su alegria y su contento brotaron en
balazos y el descomunal “38" falsificado, de pavén azul, troné una
y otra vez entre los aplausos y los vivas esténtoreos a la gracia y
a la elegancia de su “cashua” inigualable. Con el altimo disparo
se oy6 un golpe tremendo del bombo retumbante como un grito, y
¢i pobre don Gashpa, el brioso director de la tinica banda de “ca-
chimbos”, el gallardo ex-flautin de la Guardia Republicana, cays
de cara al suelo echando chicha y sangre por la boca; tiré una ine-
legante y postrera boqueada y estiré la pata... El grueso plomo del
ultimo balazo del felicisimo Simén, rebotando en una de las bastas
vigas de “aravisco” o “layo”, troncos mas duros que el acero, le en-
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tré por arriba de la desgrefiada cabezota y ahi no mas queds. Su
tltimo grito fué el del bombo, pobre sefior! Hubo un breve mo-
mento de silencio y luego un inmenso alarido colectivo de desespe-
racién. El cura que vié en la tragedia de su adelantado rival el
milagro patente que le entregaba a la Dominga, cogiélo del cogote
v le soplé al oido, con trémolos en la voz aguardentosa:

—Arranquese mi don Simoncito, arranquese antes de que me
lo empiten...!

Sali6 al camino el atribulado matador, hecho una noche. Y
en la misma chicara “lucma"” del tayta cura, en que otrora fuera
tan alegre a contratar a los “cachimbos”, se perdié en las sombras,
hacia la desesperacion, hacia el anonimato...

Como las zarzas, ortigas y yerbas malas que van cubriendo
lentamente los campos que se dejan, asi el olvido fué tapando el
recuerdo del otrora nifio engreido de la poblacién. Los amigotes de
antes fueron dejando de pensar en él, la Dominga arrepentida tal
vez de su demora, afioré su gallardia, su rumbosidad y el rijoso ase-
dio que nada consiguiera, pero siguiendo el buen consejo de la Ta-
talacha vieja, dej6 que el ladino curita se la “sacara’” una noche ti-
tilantes de estrellas; luego, ella, la pobre, mansa tortolita sin los
arrullos de su palomo, empezé a darle “sobrinos’... Se supo que el
proscrito andaba por las “jalcas’” heladas e inhéspitas, con los “lo-
ros’ implacables de la gendarmeria pisandole las huellas, en ham-
bres, escondites y correrias, ajenos a la beatifica modorra de an-
tes. Pasaron los meses y un dia, vencido, cansado y mohino se en-
tregé a los “cachacos’”; lo llevaron codo con codo a la nauseabunda
carcel departamental a revolcarse entre indios pestiferos y “‘coque-
ros”, entre chinches y garrapatas inclementes y voraces. Sin sa-
ber como, después de algunos meses de horrenda desesperacién, por
las artes"de un su “paisa” enredador y leguleyo que le levanté el
animo marchito como primera providencia, fué después poco a poco
desenvolviendo la intrincada madeja de su ya mohoso proceso. Pu-
do pisar la calle, con ciertas artimafias de fianzas y garantias y pa-
ra “ganar la prescripcion’ entré de lleno en el trafago de esa ma-
Guinaria judicial subalterna de pintorescos engranajes que enreda,
complica y enrevesa y que todo lo aprovecha; por defenderse se me-
tié hasta el cuello entre recursos, apelaciones, otrosis, exhortos, tin-
terillos, fiadores y escribanos; dié flores y frutos su antafiona viva-
cidad mestiza, sus relaciones con curas, canénigos y presbiteros, su
repertorio de letanias y jaculatorias. Su cunderia y la urgencia del
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diario “patache” le hicieron después defender a otros mas infelices
que él. Afios y circunstancias le llevaron de la mano, por sendas
nunca entrevistas ni sofiadas alla en la tranquila bienaventuranza de
su poblacho lejano. Y para salvar el cuerpo de la carcel acabé en
tinterillo; y por salvar el alma del infierno —el pobre don Gashpa
echando chicha y sangre por la boca— se hizo sacristan y cantor
del coro de la catedral!

Ricardo ALCALDE MONGRUT.

26



M

Dos Décimas de Olvido

\/ IVIR por vivir en ti

como tu voz o tu sombra

que por nombrarme te nombra
a ti que vives en mi,

Amor por amor te di

con mi pasion confundido
vida a vida consumido

en desdén de nieve o fuego
por tu silencio a mi ruego

de ser recuerdo a tu olvido.

MAR marino marinero
margarita de la mar

marfil estrella polar

azul al viento marero.

Si amarte porque te quiero
amar como bien lucido

es amargar convencido

mi martirio y mi dolor
muera en el mar de tu amor

y no marchito en tu olvido.

Meéxico D. F.

G
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Apuntaciones sobre el arte dramé-

tico en Lima durante el Virreinato *

Es cierto, que comparado con la riquisima y extraordinaria flo-
racién de la literatura dramatica peninsular de la Epoca de Oro, ¢l
caudal perulero correspondiente aparece ténue, modesto y si se quie-
re, hasta exiguo, mas, si bien se mira, de esa comprobacién no se
mduce en manera alguna la inexistencia o inferioridad de él, pues
guardando las debidas proporciones, consta que nuestra dramatur-
gia no dej6 de ser efectiva por dilatado lapso, copiosa (teniendo la
cuenta que es razén con la modicidad del ambiente), peculiar y atn
tipica en muchos aspectos y, con legitima y justificada complacen-
cia, podemos proclamar que se destacd, por su originalidad, loza-
nia y calidad estética, muy por encima de la produccién similar del
resto del Continente, al extremo de competir holgadamente con la
que tuvo su asiento en la Nueva Espafia, con haber sido esa co-
marca mas favorecida con las provechosas visitas de los ingenios
metropolitanos. Sin embargo, las antojadizas afirmaciones, los erro-,
res positivos y las inexorables pasmarotadas han menudeado al re-
ferirse nuestros criticos a tema de suyo tan subyugante y atractivo.

En el presente recuento, me limitaré a ligeras y concisas anota-
ciones, sefialando con sumaria rapidez, apenas una trayectoria, un
escorzo que permita columbrar lo que fué nuestro arte dramatico a
través de los tres siglos que integramos la gloriosa Monarquia es-

(*).—Refundicién de una conferencia pronunciada en la institucion artistica
Insula”.
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pafiola (1). Ya se dejan comprender las dificultades que suscita
teducir compendiosamente tanto material ignorado dentro de los
zjustados y ceflidos limites de un breve articulo, lo que exige sacri-
ficar caros pormenores y cercenar gratos episodios, pero ante todo
he procurado atenerme a las mesuradas palabras de Santa Teresa,
cuando escribia: “en esto de dar contento a otros, he tenido estre-
mo, aunque a mi me hiciesse pesar’” (Vida; Cap. iii).

Y es que el teatro disfruta de actualidad eterna. Lo que vemos
sobre un escenario, es nuestra proyecciéon tangible en el mundo de
lo ideal. Lo real vale menos que lo sofiado. Ya decia Don Quijo-
te que el hombre vive, no por las realidades, sino por los suefios v
por los ensuefios, vy sin éstos ;habria, por ventura, algin interés en
le vida? " Por eso, para eludir la aspera y rigorosa actualidad que
nos rodea y circunda, nunca ha habido camino mas expedito y ame-
no, que sumergirse en el maravilloso y fascinante mundo que brinda
la poética ficcion dramatica, tanto mas adorable si, como en los tiem-~
pos de la triunfal época de la grandeza espafiola, es evocado. ora
por los cristalinos versos de Lope (henchidos, como decia nuestra
Amarilis, de “divinos concetcs” ), ora por los delicados discreteos de
Tirso, ya en los filosélicos parlamentos de Calderon, ya en los jo-
cosos entremeses de nuestro limenisimo Peralta, recitados por las
gallardas y enloquecedoras comediantas, en un ambiente rezumanie
de espléndido lujo, de ostentoso boato y de estallante entusiasmo.

En la Madre Patria, no fué el género dramatico, ni aiin en sus
comienzos (en la etapa de las églogas, autos y rudos pasos), una
mera expresioén artistica o literaria, sino el verdadero retablo de la
vida espafola, en sus eternos e infinitos matices, coruscante y flori-
do, v la encarnacién de todo lo que de tipico y de genial tiene la ra-
za, aprehendido en sus multiples aspectos por los ingeniosos auto-
1es de comedias y vertido arrobadoramente sobre la escena. En-
raizada profundamente en el alma de los espafioles la aficion al ar-
te histrionico, es de suyo facil explicar la celeridad con que esa ver-
dadera pasion vino a las Indias y, en particular a Lima, que fué
siempre albergue propicio de la dramaturgia. La conexion con los

(1).—Los datos que siguen, en particular los concernientes a la décimosexta
centuria, han sido extractados de la monografia que con el titulo El Teafro en
Lima en el Siglo XVI, publiqué en el primer Cuaderno de Estudios del Instituto
de Investigaciones Historicas de la Universidad Catélica del Pera (Lima, 1939;
pp. 45-74) en donde aparecen debidamente citadas las fuentes documentales im-
presas e inéditas compulsadas para redactar ese ensayo.
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autores peninsulares fué tan intensa y corriente, que para demos-
trarla, basta indicar la circunstancia de haberse estrenado en los co-
rrales limefios, entre otras obras de dramaturgos de segundo orden
que he descubierto, una pieza de Lope y otra de Tirso, de las que
nada se sabia. Por su parte, los buenos escritores de comedias de
la Metrépoli, que se ufanaban de sus éxitos ultramarinos, agrade-
cieron emocionados el interés que por sus producciones patentizaron
nuestros antecesores (al punto de no escasear fanaticos que envia-
ban dinero a Espafia para subvenir las urgencias econémicas de su
autor favorito), consagrando su pluma a describir escenas de am-
biente peruano, desde Lope de Rueda en el siglo X VI, hasta las cum-
bres: Lope, Vélez de Guevara, Tirso, Pérez de Montalban, Calde-
rén, Tello de Meneses y Moreto, y ‘esto, indicando tinicamente los
mas conocidos.

No solo pasaban los textos impresos de las comedias o actores
aislados, sino compafias enteras, cansadas de ambular ora por los
tostados y asperos llanos y oteros castellanos, sembrados de ma-
tas de espliego y de romero, ora por los amables carmenes andalu-
ces, cuajados de olivos y de adelfas, se embarcaban para estos re-
motos parajes peruleros (como tantos otros io hacian con el alicien-
te de mayores aventuras), por los que se desmorccieron Lope ¥y
Gongora y en donde peninsulares y criollos acogian con igual fer-
vor el mensaje poético del afiorado solar ancestral.

Rastreando noticias acerca del arte dramatico en los azarosos
afios de la Conquista, sabemos que ya en 1544 se le ofrecio en Pa-
namé al adusto y vehemente Virrey Blasco Nifiez Vela, una come-
dia con el propésito de aliviar los pesares de tan infausto gober-
nante, que, a la verdad, los tuvo crecidos y continuos. Mas, aiin
antes de la fecha indicada, podemos inferir razonablemente la exis-
tencia de primitivos espectaculos histriénicos, habida consideracién
de los numerosos romances que lozanamente corrian por la tierra.
Si ellos dieron origen en Espafia a toda la ingente dramaturgia de
fos siglos XVI y XVII (pues el teatro en muchas comedias no es
sino el romancero hecho acto vivo, plasmado y encarnado sobre las
tablas), aqui en la Nueva Castilla, no dejarian de recitarse, siendo,
en consecuencia, fundado suponer que mas de un paso de ellos se-
ria objeto de una rudimentaria representacién, supuesto que ciertos
romances preferian la forma dialogada o coloquial a la puramente
narrativa. Asi, muchos de los conquistadores debieron de escuchar
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de labios de Dofia Maria de Ledesma, muy diestra tafiedora de vi-
huela y que gozaba entre ellos de gran popularidad durante la rebe-
lion pizarrista, los ya tradicionales y cautivantes romances como ¢l
de Fontefrida, el de Gaiferos y la linda Melisenda (al cual era muy
afecto el aborrecido Francisco de Carbajal), el del Conde Fernan
Gonzalez, ¢l del Conde Claros, el del Marqués de Mantua o aque-
llos concernientes a sucesos contemporaneos locales, como los del
ajusticiamiento de Almagro, los que referian las hazafias del sim-
patico caudillo Gonzalo Pizarro y, afios mas tarde, los dulces y me-
lancélicos de la desafortunada Dofia Mencia, infeliz esposa de Her-
nandez Girén, a la cual las coplas llamaban con ingenua ternura: la
“Reina. del Pera".

Modelos clasicos del género no escaseaban, por cierto. En Li-
ma se expendian ya en 1542 las piezas de Terencio y posteriormen-
te lo fueron la Celestina (1) y todas las de los primitivos drama-
turgos espafioles, como Lope de Rueda, Timoneda y Juan de la Cue-
va. Y para que nada faltara, a mediados del siglo XVI, moré en
nuestra ciudad un autor de obras dramaticas, Floristan de Lasarte,
que hasta nombre de personaje de comedia ostentaba (asi se llama
el que hace de caballero en la “Comedia Serafina” de Bartolomé
de Torres Naharro).

Sin embargo, el verdadero y efectivo nacimiento del teatro en
Lima lo hallamos en el curso del sexto decenio del XVI. Para aus-
piciar la floracién de tan espléndido género literario, se adunaron
venturosamente muy diversas circunstancias. Entre éstas, conviene
anotar el hecho de clausurar en 1563 sus sesiones el Concilio de
Trento (animado por la tenacidad catélica de Espafia), cuyas reso-
luciones significaron el estimulo decisivo para la aparicién de las
representaciones dramaticas en loor del Sacramento de la Eucaris-~
tia. Asi, gran dia de la fé y del arte, pasé a convertirse la fiesta
del Corpus Christi en poderoso pretexto para el naciente arte dra-

(1).—Anoto de paso un hecho, en el que creo no se ha reparado hasta el
presente. Segun el testimonio del canénigo Joseph Manuel Bermidez (v. su Ser-
mién panegirico de la admirable Virgen Sanfa Rosa de Sanfa Maria, etc., Lima;
1782; fol. 62), Santa Rosa compuso, entre otras delicadas poesias, una que co-
mienza: Las doce son dadas, / Jesis no viene”, etc., cuyo original corre en
el acto décimonono de la Celestina, en donde la canta Melibea, aunque no
es, por otra parte, imposible, que la dulce Santa limefia haya recogido y glosa-
do una versién popular, pues, segin los eruditos estudios de Rodriguez Marin,
esa cancién es una antiguisima copla andaluza.
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matico. En esas representaciones, que tenian como fundamento la
religion y como fuente la fé, encontraron los fieles, encarnados de
una manera palpable, los objetos de sus creencias. Alcanzaron ellas
brillantez no sélo en’Granada, Toledo y Sevilla, sino que el Corpus
Christi limense rivalizaba lisonjeramente con el de las poblaciones
de la Peninsula.

Mas, para la consagracién del arte dramatico en nuestra ciu-
dad, fué decisiva la venida al Pert del Virrey Conde de Nieva. De-
cordenado y codicioso, afecto a frivolidades y futiles diversiones,
implanté en Lima las nuevas costumbres cortesanas. Tenia a su
lado una capilla de ministriles, quienes de seguro le holgaban cuan-
do el astrologo que adivinaba el porvenir al dispendioso gobernan-
te no se lo exponia tan halagiiefio como era de desear.

En este ambiente, aparece en Lima en 1563, como una saeta lu-
minosa que estalla en la noche, la primera representacién dramatica
lograda, nuncio y prélogo de la abundante secuela criolla. La tuvo
a su cargo un menestral, Alonso Hurtado, quien declamé el “Auto
de la Gula” en un castillo o carro ambulante, mereciendo, como pre-
mio, que el Ayuntamiento le donara seis varas de terciopelo carme-
si. En 1565, obtuvo el galardén el espadero Alonso Gonzalez, que
sac6 el “Auto de Abraham”, sazonado con las piruetas del acrébata
sevillano Juan de Alanis y con los miisicos de la mencionada capilla
del ya difunto Conde de Nieva. Diez afios mas tarde, el arte tea-
tral era popularisimo y gozaba de la absoluta predileccién del pu-
blico. Comenzo entonces la dramaturgia perulera, producida por
indianos. En 1574, el Alcalde de Lima, Don Sancho de Ribera y
Bravo de Lagunas (1545-1591), elogiado sucesivamente por Cer-
vantes en altos y honrosos términos y por Garcés, y al afio siguien-
te, Don Pedro de Uroz Navarro (1541-1598), que desempefiaba
igual cargo edilicio, compusieron sendas piezas dramaticas sacra-
mentales, titulada la del sequndo, “Figura del Mana”’. Ambas fue-
ron personadas por Juan Bautista Duran, de oficio calafate y actor
de circunstancias, que disfrutaba del favor de los oyentes por sus
inagotables gracias y facecias, pues siempre se le asigné el papel
de bobo. Y no son los dos limanos citados los tinicos que a la sa-
zon se entregaron al ejercicio de redactar composiciones dramaticas.
Conocemos, entre otros, a un maestro de escuela, Pedro Enriquez,
que habitaba en la calle de los Bodegones, y a dos clérigos, el sevi-
liano Alonso del Aguila y el archidonés Miguel Cabello de Balboa,
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autor de una pieza sobre sucesos acaecidos en el Perti prehispanico
y de otra basada en asuntos de caballerias medievales.

Al citado Duréan le hizo gran competencia otro comediante, de lar-
ga tradicién histriénica en Sevilla, llamado Sebastian de Arcos, que
representaba una obra titulada “De cuando al hombre lo acusaban
con calumnias”, en la cual le ayudaban ocho actores mas, entre ellos,
de seguro, un bailarin de oriundez cuzquefa, Joan Pérez.

En 1582, comenz6 a actuar en nuestros ocasionales tinglados,
Francisco de Morales, quien se autorizaba con el pomposo apelativo
de “maestro del arte comico”. Tuvo gran influjo, pues iba a admi-
nistrar todo el movimiento teatral hasta principios del siglo XVII
v construy6 el primer local firme destinado a espectaculos dramaticos.
Sus comienzos fueron harto dificiles, pues la iniciacion de su carre-
ra comncidié con el Tercer Concilio limense, presidido por el santo
Arzobispo Don Toribio de Mogrovejo, enemicisimo del arte de la
escena, pero como las resoluciones de esta asamblea se contrajeron
a proscribir las representaciones que solian hacerse en el interior de
los templos, que habian perdido su caracter de ingenuo y fresco me-
dievalismo, trocandose en piezas llenas de notorias irreverencias y
bellaquerias, pudo la dramaturgia profana seguir su camino en me-
cio de incomportables trabajos.

Debiése a Morales la construccion del primer establecimiento pa-
ra que en él se representaran las comedias. Le cupo asi a Lima el pri-
vilegio de ser la primera ciudad del Nuevo Mundo que tuvo seme-
jante recinto, pues datan de 1594 las noticias de que se estaba edi-
ficando a las espaldas del Convento de Santo Domingo (en la rin-
conada de las callejuelas de la Aloja, hoy de los Polvos Azules, y de
la Pileta de Sto. Domingo, hoy del Pescante) y pronto comenzaron a
ofrecerse funciones, principalmente los Domingos y dias feriados, ani-
méandolas los misicos que integrando su capilla particular habia trai-
do el Marqués de Cafiete, los cuales también importaron las danzas
de moda en la Peninsula, como la zarabanda, la valona, la enloque-
cedora folla, o contribuyeron a divulgar las de origen indiano, entre
las que se destacaban la churumba, el totarque, la chacona y el puer-
torrico.

Al lado de estas funciones en locales cerrados, no debemos ol-
vidar las suntuosisimas que se cumplian en los dias del Corpus Chris-
ti, porque ellas nos permiten revisar los gustos y preferencias ltme-
fios de cada afio y que eran de gran provecho para los actores, pues
consta que ademas del salario que les abonaba el Ayuntamiento,
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amenazaban con no trabajar cumplidamente, si no se les suministra-
ba pan, pasteles, vino y otras granjerias para almorzar.

Al resefiar el arte dramatico, no podemos dejar aparte un gé-
nero menor, pero de no escasa importancia por su originalidad: los
titeres. He hallado que en 1597, cierto Doctor Julio, de profesién
médico, habia construido una invenciéon, denominada “Castillo de
Maravillas” (titulo que evoca muy de cerca el tema del mejor de
los entremeses de Cervantes “El retablo de las maravillas™), que
se aprestaba a exhibir al puablico. Con el transcurso de los afios,
esas figurillas se entronizaron definitivamente en medio de la general
aceptacion, pues en 1630 se ofrecieron en los claustros del conven-
to de San Francisco y en 1696, en que Lima carecié de compafiia de
teatro, una mujer, Dofia Leonor de Gondomar, las jugé con gran
éxito.

Empero, la gran época, la del esplendor del teatro limefio, se ini-
cia en las postrimerias del 1500. Se extingue la etapa primitiva, de
interés sobre todo histérico y de pura curiosidad, la menos grata a
un criterio eminentemente estético, y se abren, coincidiendo con la
arrebatadora aparicion del movimiento de Lope en la Peninsula,
nuevos horizontes y nuevas perspectivas. Lima reproducia en pe-
queiio el caldeado ambiente madrilefio finisecular. El Virrey Mar-
qués de Cafiete ya lo advertia, y su sucesor se quejaba amargamen-
te v con mucha pesadumbre de ello. Cervantes (en “El celoso ex-
tremefio”’) y Quevedo (en “El Buscén”) nos han pintado con enér~
gicos colores la estofa de la gente que solia venir a Indias en la clien-
tela de los mas principales y calificados caballeros, acogiéndose al
amparo de éstos en la comision de sus desaguisados y atropellos.

En 1599, aparecen en Lima por primera vez, simultaneamente,
dos grupos de comediantes, o cémicos, como entonces se los llama-
ba. Uno de ellos lo capitaneaba un actor cuyo nombre era Gabriel
del Rio y que alcanzé gran fama, de que muy merecidamente dis-
fruté hasta su muerte ocurrida en 1625, porque fué quien hizo re-
sonar en los oidos limefios, en calidad de primicia, los versos mara-
villosos del Monstruo de la Naturaleza, en la comedia a lo divino
“El nacimiento de Ursén y Valentin”. Nada de extrafio tiene la
indicada circunstancia, pues conviene precisar que entre sus subor-
dinados, ademas de su esposa Dofia Ana Morillo y de la traviesa
Ana de Oviedo, se contaba cierto mediocre representante, llamado
Diego Diaz, complaciente marido nada menos que de la bella y cé-
lebre actriz espafiola, Micaela Lujan, la que abandonada por su con-
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sorte, se acogio al carifio de Lope de Vega, quien la inmortalizé en
sus rimas con el pseudénimo de Camila Lucinda (v. ademas de las
referencias explicitas en “La hermosura de Angélica” y en la “Jeru-~
salén conquistada”, las contenidas especialmente en el Libro Ter-
cero de la novela “El peregrino en su patria’”). El otro elenco, re~
cién llegado de la Peninsula, alguno de cuyos componentes, como
entonces se decia, estaba con las migajas del pan de San Lucar en
la valona y el ceceo de Sevilla en la punta de la lengua, era de las
llamadas compania de garnacha y lo rectoraba un montafiés, Fran-
cisco Pérez de Robles, en cuya consorte, Dofia Isabel de los Ange-
les, actriz de crecida popularidad, tullida afios después, obré un mi-
lagro cierta reliquia de San Francisco Solano, redimiéndola de sus
padecimientos. Al afio siguiente, desembarcaba en el Callao y se
vino a alojar en ¢l Meson de Damas (Abajo del Puente), un tercer
conjunto, guiado por un madrilefio, aunque de oriundez italiana, Gia~
como Lelio, que contaba con expertisimos recitantes.

Ya se deja sospechar el alboroto que causaria en Lima la pre-
sencia de gente habitualmente tan revolvedora y desenfadada, al
punto que para obviar las dificultades y tropiezos causados por las ri-
validades entre sus respectivas companias, fué necesario que Lelio y
del Rio reunieran en una sola sendas agrupaciones, en tanto de Pé-
rez de Robles con la suya, se dirigia a la Sierra del Sur y al Alto
Perii, en una fructifera gira, de aquellas que solian extenderse has-
ta Potosi, centro a la sazén del derroche y del desorden y en donde
los comediantes cobraban su actuacién a precio de oro.

Llegado es el momento de presentar a la figura mas importante
y sugestiva de la farandula en Lima durante la primera mitad del
siglo XVII: Dofia Maria del Castillo, a quien los maldicientes ape-
llidaton la “Empedradora’” para mofarse del humilde oficio que ha-
bia desempefiado su marido, Alonso de Avila. Lastima y grande,
que sea imposible dentro de los limites que la discrecion impone ol
presente conjunto de apuntes, ofrecer detalles de la azarosa existen-
cia de la “Empedradora”, que bien pudo encarnar al protagonista
de la “Picara Justina”. Baste con indicar que era nativa de Jerez
de la Frontera, en donde vino al mundo en 1568. Debi6 de gozar
de muy extraordinaria hermosura, conservada hasta sus pcstreros
afios, y de muy despejado ingenio, porque en una diligencia judi-
cial, por hablar con descompostura alborotadora, el escribano la ame-
nazé muy circunspecta y seriamente con denunciar al Virrey “su
proceder y buena lengua”. Casé en primeras nupcias en la Penin-
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sula, mas este consorte, expiré a poco. En San Licar, contrajo se-
gundo matrimonio con un lisbonense, el referido Avila, con quien
vino a esta ciudad y en donde ambos monopolizaron los espectacu-
los de todo orden hasta 1625, en que muridé su segundo marido.
Tres aflos mas tarde, con gran sorpresa de todos los limanos, ya
sexagenaria, uniése con el apuntador del teatro que ella regentaba,
un andaluz bastante discolo, Juan de Arriaza (a quien aventajaba
en mas de treinta afios de edad), interesado exclusivamente en la
dote que la “Empedradora” le aporté, como que en poco tiempo,
entre los juegos de naipes, trucos y bolos, malgastéle cerca de diez
o doce mil pesos, sin contar con el abandono del hogar conyugal,
para irse a vivir con una viuda (por lo visto la especialidad de Arria-
za). Airadisima su anciana esposa, instauréle juicio de divorcio, en
el que alcanzé sentencia favorable, mas no consiguié la restitucion
de lo dilapidado por Arriaza.

A tan extraordinaria mujer se debe, en efecto, la construccién del
segundo recinto para los espectaculos escénicos en Lima, el cual se
edificé hacia 1604, colindante con el Hospital de San Andrés, empero
la empresa significé un estruendoso fracaso. Del Rio, que ofrecia lu-
cidisimas funciones en el Corral de Santo Domingo, redoblé sus es-
fuerzos por congregar asistentes, y, por lo demas, los vecinos no
gustaban de ir a los arrabales, cuando tenian propincuo el céomodo
Corral de Santo Domingo. En éste ofrecian, ademas del citado del
Rio y su compaiiia, la del genovés Marco Antonio Ferrer, la de Pe-
dro Millan y la del mencionado Lelio, las mejores y mas escogidas
obras dramaticas de Lope, Mira de Amescua y Vélez de Guevara,
cuando no ponian en escena las que redactaba aqui el famoso dra-
maturgo espafiol Luis de Belmonte Bermudez, quien abrié en 1605
en nuestra ciudad su estudio de preceptor. El autor preferido, era
sin disputa, Lope de Vega, que contaba en Lima con tan intimos
amigos, como los Virreyes Marqués de Montesclaros y Principe de
Esquilache o el dirigente de un gran elenco que arribé al Pera en
1614, Juan Bautista de Villalobos, compafiero del fecundo escritor
en sus amorios moceriles. Asi se explica como las piezas del Mons-
truo de la Naturaleza trascendieran a los mas recatados y obsole-
tos cenobios, segin lo deja entrever la exquisita “Epistola” de la
incognita Amarilis al propio Lope.

En las representaciones teatrales, la disolucién era grande, pues
sabemos que las actrices salian con la basquifia mas arriba de la ro-
dilla o vestidas muy ligeramente con velos. Tado ello provocaba
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el espanto y la afliccién de las personas devotas, y llegaron las cosas
a tal extremo que San Francisco Solano sclia irrumpir en la casa de
comedias y, subiendo sobre un banco o atin encaramandose al mis-
mo escenario ‘‘dolorido de ver tanto tiempo perdido”, mostrando
un crucifijo, exhortaba al auditorio a nc favorecer este linaje de di-
versiones. En manera alguna significaba tan inusitada aparicion
desmedro alguno en la aficién a los espectaculos histriénicos de los
limefios, porque bien conocemos lo tornadizos y versatiles que son
los mazamorreros y asi, trascurridos los primeros momentos de com-
puncién y de arrepentimiento sinceros, tan pronto se ausentaba el
santo franciscano, volvian a resonar en las paredes de madera del
Corral de Santo Domingo, las burlas y chufetas usuales en toda
reunion de gente tan divertida y jacarandosa como acostumbran ser-
lo los criollos y los peninsulares.

Gozaron los espectaculos escénicos en nuestra ciudad, de muy jus-
tificada fama de bulliciosos y alocados (1). Tan pronto la aparicién
de los bufones (como Pio Quinto, Bogoviche, etc.), escapados acaso
de un lienzo de Velazquez, era objeto de la rechifla del concurso, co-
mo los muchachos soltaban pericotes en la cazuela (localidad destina-
da exclusivamente para el sexo femenino), causando el consiguiente
revuelo, o atin las mismas doncellas o sus duefias, validas de la impu-
nidad que les deparaba el rebozo y la altura del mencionado com-
partimento, desconcertaban al actor que no era de sus simpatias,
agitando intempestivamente las descomunales llaves de aguellos si-
glos, cuando no arrojaban sobre los mosqueteros (asi se denomina-
ba a aquellos concurrentes que por sus reducidos medios econémi-~
cos no podian adquirir asientos en la seccion delantera del Corral,
viendose obligados a permanecer de pié en la parte posterior del
patio), limas verdes, prorrumpiendo en cristalinas carcajadas cuan-
do acertaban a la exuberante melena (denominada cochayuyo) de
alguno de los broncos soldados que iban a guerrear en Chile, cu-
yos descomunales bigotes a la manera turca (llamados de estribo),
eran objeto de generales burla e irrisién (2). Mas no todo era alga-

(1).—Véase, para reconstruir la sensacion del ambiente en los teatros espa-
ficles de la época, la Jornada Primera de la comedia “La Baltasara” de Luis
Vélez de Guevara.

(2).—Tirso de Molina (v. La wvillana de Vallecas, Jornada Segunda, esc.
quinta) explica que no existian billetes, abonandose en la primera puerta una
pequefia suma, que era para usufructo de la compafiia, y en la segunda, un es-
tipendio algo mayor, destinado la mitad de él a socorrer los hospitales (en Li-
ma, era el favorecido el de San Andrés) y que daba derecho a asiento.
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zara y holgorio. Algunas veces, los mismos actores se acuchillaban
enfre si, por preferencias en el amor de las compafieras; en 1611
fué tan descomunal una pendencia, que la funcién no pudo dar fin
por falta de comediantes. pues todos habian resultado heridos y en
1622, hasta resulté muerto uno de los mas populares de ellos, Jusepe
de Laredo.

Al lado de las piezas dramaticas importadas, la produccién lo-
cal se multiplicaba, de acuerdo con las tradicionales virtudes y ca-
racteristicas de nuestro espiritu. El Viernes 31 de Octubre de 1614,
entre los murmuradores apostados -cabe los portales y los que rua-
ban en la plaza mayor, comenzé a circular la voz de gue un conspi-
cuo limefio, cuyos desplantes y genialidades, aqui y en Chile, eran
sobradamente conocidos, Don Fernando Carrillo de Cérdova (1580?
~16207), en quien muchos de sus contemporaneos debieron ver en-
carnado el Don Mendo de “Las paredes oyen” de Ruiz de Alarcén,
habia compuesto una comedia satirica y que se aprestaba a hacerla
representar. En ella, aparecian aludidos en forma hiriente crecido
ntimero de personajes de gran cuenta, entre otros, los encopetados
Regidores del Ayuntamiento, que amonestaron muy severamente a
Carrillo de Cérdova, por haber entregado la comedia a la compafia
de Gabriel del Rio, para que éste la pusiera en escena, lo cual se
hizo efectivamente en la morada de aquél, causando el consiguiente
escandalo. No dejaban tal laya de funciones de ser frecuentes, y
Don Nicolas de Mendoza Carbajal (a quien por su desmedida afi-
cién al género dramatico llamaron el Corregidor de las comedias),
las ofrecia con frecuencia en su quinta de recreo, especie de ciga-
rral toledano, ubicado en el cortijo de Chuquitanta.

En 1615, y siempre bajo la férula de la “Empedradora”, co-
menz6 la construccion de un nuevo local, ubicado esta vez detras del
Convento de San Agustin (en donde hoy se alza el Teatro Segura).
Llamése este Corral, del Meson Blanco, por estar una posada del
mismo nombre frontera a él. :

Contaba, de tal suerte, nuestra ciudad con dos coliseos. Arren-
do el de Santo Domingo un émulo de Avila, y la lucha comenzé en
1622. El rival y ardoroso contendiente era Antonio de Morales,
quien, tras de haber sido platero y compuesto en sus ratos de ocio,
ademas de poesias diversas, una celebradisima comedia titulada “El
blasén de los Alvarado”, de probable tema histérico, se consagré a
la carrera histribnica. En el Corral que administraba, comenzé
a representar con extraordinario éxito, y fué uno de los mas gran-
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des, una pieza dramatica de ambiente limefio, nombrada “"Varios su-
cesos de Lima’’, escrita por otro platero, Cristébal Palomeque. La
pugna entre Morales y Avila fué rigorosa, mas ciipole al primero
gozar del preferente favor del publico aficionado, gracias a su com-
petente elenco, compuesto de mas de veinte integrantes, entre ellos
tan famosas actrices como Maria de Castro, la mejor que habia en
el Perti de entonces, la bailarina Ana Listén, una mocilla que vol-
via locos a todos cuantos la veian declamar: Marina del Castillo,
llamada afectuosamente por sus apasionados Marinilla y Cristébal
Lopez, apodado por su descomunales fuerza y talla Cristobalote.
quienes representaban un vastisimo repertorio de obras recién llega-
das de la Madre ‘Patria, provenientes de la pluma de Salustio del
Poyo, Vélez de Guevara, el mexicano Ruiz de Alarcén, Tirso de
Molina, Mira de Amescua y Lope, el imprescindible (1).

Fué tan desusado el alboroto promovido con sus rivalidades y
rencillas por los dos conjuntos, cuyos respectivos partidarios dispu-
taban la mayor importancia de sus preferidos, sin respetar atun los
lugares mas inaparentes, que el Virrey Marqués de Guadalcazar
expidié una disposicion por la que prohibia que en nuestra ciudad
trabajara mas de una compaiiia a la vez. Quejése Morales de tal
mandato, alegando “ser la comedia un acto voluntario y una accién
que con plata se compra dos horas de entretenimiento” y ofrecio,
para aplacar la inquina que le profesaba el gobernante mencionado,
ceder parte considerable de las entradas para sustento de los gas-
tos del Hospital de San Andrés, lo cual, por diversas circunstancias,
no llegé a tener cumplido efecto.

Hacia fines de la primera mitad de la décimoséptima centuria,
se advierten los primeros sintomas del desfallecimiento en los espec-
taculcs dramaticos. Buena parte de ese momentaneo ocaso corres-
ponde al movimiento acentuadamente moralizador iniciado por el Ar-
zobispo Villagémez. quien consiguié que no se representaran pie-
zas dramaticas con ocasién de la festividad del Corpus Christi, por
los graves excesos a que ello daba motivo. Bien se comprende que
a los propios actores llegé a afectar esta tendencia, pues una famo-
sisima comica, Inés de Jauregui, a quien por sus lindezas y afeites
llamaban la “Acicalada”, entrése monja.

(1).—Los dos ultimos, autorizaron con sendas poesias preliminares, el alti-
simo poema del P. Diego de Hojeda “La Cristiada”, redactado en Lima, aunque
impreso en Sevilla. ;
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En los teatros, las obras preferidas, eran las de Rosete, Cancer,
Pérez de Montalban, Matos Fragoso, Rojas Zorrilla y Moreto, aun-
que la produccién patricia no descaecia al lado de la mencionada,
pues en 1662, mereci6 calurosos aplausos una pieza de estilo calde-
roniano “Lealtad, amistad y honor”, compuesta por el limefio Alon-
so Gaitan de Lara.

Con el trascurso de los afios, se habia tornado insuficiente Ila
capacidad del local destinado a albergar los espectaculos escénicos.
No empece haberse construido uno nuevo en 1630, en la calle de San
Agustin {que hasta el siglo pasado llamabase de la Comedia Vie-
ja), era de todo punto preciso erigir uno mas amplio y competente.
En 1662 hallabase finalizada la obra, alzandose en el mismo lugar
que habia ocupado el del Mesén Blanco. El dia de la inauguracion,
que se realiz6 con asistencia del ex-Virrey Conde de Alba de Alis-
te, muy popular por su caracter campechano y desenfadado (en con-
traste con el que gobernaba a la sazén, contemplativo y retraido, por
la gota que le aquejaba, al que los maldicientes llamaban por su na-
tural quejumbroso, Conde de Mari-Esteban), se colmé el Coliseo
con las mejores familias limefias, que ocuparon los aposentos o bal-
cones, desde donde echaron al patio, ademas de monedas, colacién
y dulces y el referido ex-Virrey, gratificé con munificencia la ac-
tuacion de los comediantes.

La actuacion de gobernante tan eficaz, probo y enérgico como
lo fué el sin par Conde de Lemos, se reflejé, como en todos los de-
mas ordenes de la vida en el Pera del dltimo tercio del XVII, en el
arte dramatico. Si es cierto que suprimié las representaciones llenas
de profanidades e irreverencias con que se amenizaban los paseos a
Lurin (en especial con ocasion de la fiesta de San Miguel), pues para
reposar de la caza de venados, que se hacia con gran ruido y bulli-
cio de perros y halcones, solian efectuarse algunas funciones teatra-
les, que culminaban en graves excesos, en cambio, él, que se com-~
placia en tafier vihuela y que, por descender de familia de literatos
(un deudo suyo habia sido protector de Cervantes), entendia de
semejantes menesteres (consta que en 1672 logré con singular des-
treza, arreglar la comedia de Martinez de Meneses, Rosete y Can-
cer “El Arca de Noé¢"), dispuso lo conveniente para que las piezas
dramaticas que usualmente se representaban con ocasion del Corpus
Christi, fuesen conmutadas por autos sacramentales, con que vino a
introducirse la nueva escuela, por cierto, la mas apropiada a la men-
cionada festividad religiosa.
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Con ellos comenzé en los escenarios limenses la privanza del
gran dramaturgo espafiol Calderén de la Barca, el maestro del géne-
ro. Apenas si, timidamente, se enuncian entre los autores mas acep-
tados, después del citado, los nombres de Zarate (principalmente a
finales de la centuria), Diamante, Zamora, Rojas Zorrilla, Salazar
y Torres (muy afin a los gustos indianos por haber pasado algunos
afios de su vida en México) y Hoz y Mota (1). El influjo de Cal-
deron, fué, ademas de persistente (hasta mediados del siglo XVIII
gozaron sus obras del aprecio y comprension), profundo en nuestras
letras de aquellcs afios. Exquisito gusto estético acredité el Vi-
rrey Conde de Lemos en tal ocasién, pues dispuso que fuera repre-
sentado el auto “El gran teatro del mundo”, al que siguieron ‘‘La
vida es suefio” (2), “La vifia del Sefor”’, “El cubo de la Almude-
na’, etc., etc.

La mitsica gespectiva (pues Calderén en sus ultimas y mas lo-
gradas piezas concibié el drama como una suerte de épera), estuvo
a cargo del famoso maestro limefio Joseph Diaz, feliz compositor que
actuaba al servicio de las compafiias teatrales desde 1663.

Al lado de la produccién espafiola, continuaba acrecentandose
la nuestra, vigorosa y entonada hasta producir frutos, no por co-
piosos, menos sazonados. Rapidamente, conviene recordar al Li-
cenciado Juan de Urdaide y Garrica, natural de esta ciudad, que
puso en escena en 1670, una pieza dramatica sobre la vida de San-
ta Rosa y cinco afios mas tarde, compuso otra, acogida con igual
éxito, es a saber “Amor en Lima es azar'. Apunta con razén nues-
tro delicado literato Don José Galvez, al hablar de esta comedia, ins-

(1).—Constituye palpable demostraciou de las estrechas relaciones que en-
lazaban a los mas destacados escritores peninsulares (y a través de ellos, toda
la poblacion de la Madre Patria) con nuestras comarcas, las numerosas vinecu-
laciones familiares existentes a la sazon, lo cual explica buena parte de la reite-
rada aparicién del asunto indiano en la literatura de la Metrépoli. Como una
contribucién a las ya conocidas (Cervantes, Santa Teresa, Mosquera de Bar-
nuevo, Feijéo, etc.) agrego ahora la presencia en Lima de Antonio de la Hoz vy
Mota (hermano entero del afamado dramaturgo), quien extendidé su testamento
en esta ciudad el 25 de Junio de 1668, hallandose en extrema inopia.

(2).—No quiero dejar pasar por alto la comprobacion que proporciona Ca-
viedes, andaluz largos afios avecindado aqui, de cuanto acabo de apuntar sobre
la influencia calderoniana. Las Lamentaciones sobre la vida en pecado (V. Flor
de Academias, Lima, 1899, p. 438) del Poeta de la Ribera, son un trasunto bas-
tante cefiido al original, del conocido soliloquio de Segismundo en la sequnda
escena de la Primera Jornada de “La vida es sueiio”.
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pirada en un sugestivo y atrayente tema vernaculo, que es la de mas
lindo nombre que ha subido a las tablas en Lima. Todavia treinta
afios mas tarde, la recordaba con fruicién en la Academia palatina
del Virrey Marqués de Castell-dos-Rius, nada menos que don Pe-
dro Joseph Bermidez de la Torre, también impenitente amador de
su ciudad natal y que probablemente alcanzé a ver su estreno, en
sus afos de muchachez. Otro dramaturgo limefio que se vio favo-
recido por el aprecio de sus conciudadanos, fué el jesuita P. Pedro
Lépez de Lara, quien acomodé al ambiente una pieza de Calderén,
“El Principe de Fez” (1674). Para no hacer demasiado cansada
la enumeraciéon onomastica, indicaré apenas que en 1695, redactaba
Don Agustin del Campo y Torres “ingenio limefo”, la comedia
“Odio mudado en afecto”, de argumento helénico-oriental, que de-
dico a la esposa del Virrey Conde de la Monclova, aunque ignora-
mos de todo punto si la mencionada obra draméatica agradé a la
persona bajo cuyos auspicios se ofrendaba, porque bien conocian los
limanos el agrio y violentisimo caracter que distinguia a la esposa
del representante del monarca.

Decir Calderén y Moreto y las postrimerias del siglo XVII, es
anunciar la aparicién en nuestra ciudad de la épera. Ya el primero
de los referidos dramaturgos emple6 de preferencia el dodecasila~
bo, la forma métrica mas adecuada para el canto, de suerte que sus
piezas alegéricas bien pueden reputarse como los antecedentes mas
eficaces de la opera espafiola, y ambos recurrieron con frecuencia a
la misica para resolver los temas de sus obras. Empero, el impul-
so definitivo para implantar en los escenarios limefios el estilo me-
lodramatico ideado por Monteverdi y Frescobaldi en los refinados
cenaculos florentinos, lo significo la venida del Virrey Marqués de
Castell-dos-Rius, quien, como catalan, era apasionado de la misica.

Pero antes, conviene observar las corrientes estéticas, liricas y
dramaticas que modelaron nuestra produccién teatral, por lo menos
hasta los finales del segundo tercio de la décimoctava centuria.
Las aludidas influencias se echan de ver en las piezas dramaticas
de los autores limefios de aquellos afios, tefiidas, de una parte, de
los rezagos de los estilos de Gracian, Quevedo, Calderén y Gén-
gora, y de otra, acusando la marcada impresion causada por los
modelos franceses. Esta tltima tendencia se exhibi6é, no solamente
en las aficiones literarias, sino en todos los érdenes de la existencia
en las comarcas que integraban la Monarquia espafiola a la sazén,
coincidiendo con el cambio de dinastia realizado en la Peninsula.
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Los muebles, recibieron formas mas graciosas y leves, en con-
traposicién a los antiguos, cuajados de tallas y molduras; entre los
instrumentos musicales, el violin y el clavicordio desterraron a las
tradicionales guitarras y vihuelas, ocasionando correlativamente la
sustitucion de los espafolisimos bailes zapateados por la pavana vy
el minueto; comienzan a constituirse los salones literarios, imitacién
de los versallescos y con ellos, irrumpieron, para no deslustrar am-
biente tan ficticio y amanerado, las nuevas modas ultrapirenaicas,
que, por curiosa paradoja, fueron adoptadas con harto mayor pres-
teza por los hombres que por las limefias (1). Arrinconaronse las
golillas y las gorgueras, con que hubo lugar en el cuello para que ca-
yeran y lucieran vistosamente las pelucas a la francesa, hizose co-
min ataviarse con el sombrero de tres picos y con las casacas lai-
gas, peculiares de Francia (en lugar de las gallardas capas); en
las reuniones, comenzé a usarse el calificativo de abate para desig-
nar a los eclesiasticos, y hacen su aparicion los petimetres y curru-
tacos, que se expresan despectivamente de la antigua y abigarrada
comida criolla, cuyos manjares, tradicionalmente picantes los prime-
ros potajes y los moriscos dulces como culminacién, son sustituidos
por las artificiosas preparaciones de la cocina francesa, y es en estos
afios de apasionamiento antitradicional, que comienza a expenderse
el pan francés, asi llamado para distinguirlo de los tipicos bollos vy
acemitas espaioles.

En este ambiente no podia, pues, desentonar la utilizacién de
los mismos recursos escénicos y dramaticos que prestigiaban con su
pluma los autores ultrapirenaicos. Es de sobra conocida la cuali-
dad mas notable de la 6pera francesa: el concepto eminentemente
escénico del espectaculo (de ahi la gran importancia que adquieren
los coros, las decoraciones y los recitativos), en oposicién al genui-
namente vocal de la escuela melodramatica italiana (encaminada a
hacer descollar al cantante, con detrimento del auténtico valor esté-
tico de la obra). Para felicidad, aquél distintivo va a predominar
en nuestra producciéon dramatica hasta fines del siglo XVIII, en que
comienza a prevalecer el modelo italiano, con todas sus funestas de-
rivaciones.

(1).—Nuestras mujeres, representantes puras del tradicionalismo consubs-
tancial a la austera y virtuosa castellana, perseveraron en conservar vy lucir or-
gullosamente los antiguos modelos, asaz recargados y costosos, que solo en 1776,
cuando la entrada de la esposa del Virrey Guirior, trocaron por modas mas sen-
cillas, logrando, siempre, persistir la castiza mantilla y la criollisima saya.
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El mencionado Virrey Marqués de Castell-dos-Rius (que ta-
fiia diestramente algunos instrumentos de cuerda), habia sido Emba-
jador espafiol en la Corte de Versalles, y en ella debi6 de asistir a los
primeros ensayos del género operistico, que seguramente le impul-
saron a componer una llamada comedia arménica, titulada “El me-
jor escudo de Perseo” (es de advertir la semejanza del tema esco-
gido, con el de una tragedia inspirada sobre el mismo argumento,
de Jean Baptiste de Lully, el creador de la épera francesa), uno de
cuyos escasisimos ejemplares impresos poseia Don Manuel Moncloa
y Covarrubias y que ojala hayan conservado sus descendientes. La
obra del Virrey contenia muy delicadas alusiones a nuestras tapa-
das, y la misica que ejecuté el dia de su estreno, en Setiembre de
1708, la Capilla palaciega (compuesta por nueve singulares instru-
mentistas), consta que fué de los maestros espafioles Durén y To-
rrejon (este ultimo residié en Lima en la época del Virrey Conde
de Lemos y afios mas tarde, en 1680, compuso varios villancicos),
interpretandose igualmente apacibles sonatas y motetes de los ita~
lianos Graziani y Corelli.,

El entusiasmo que provocéd la novedad implantada por el mece-~
natico gobernante es indecible. Los ingenios que integraban la Aca-
demia formada a sus instancias, consagraronse con tesoén y ahinco
sin igual a la composicién de obras dramaticas (en las que hubiera
extraordinaria e influyente intervencién musical, bien se compren-
de), y no faltaron maldicientes que murmuraron ante la transforma-
cién del severo edificio palatino en animado centro donde con creci-
da frecuencia se cfrecian suntuosisimos espectaculos dramaticos. Los
de mayor figuracién en este movimiento fueron el provecto madri-
lefio Don Luis de Oviedo y Herrera, Conde de la Granja (1), que
escribié la comedia “De un gran yerro, un gran acierto’, estrenada
en Diciembre de 1709, el famoso sabio y erudito descocmunal Don
Pedro de Peralta Barnuevo y el ingenioso y temido Don Pedro Jo-
sé¢ Bermiidez de la Torre. Entre los citados, asi como los demas
componentes de la Academia, en los frecuentes ensayos prelimina-
res a las funciones de gala nocturnas, menudeaban las chanzas, sien-
do uno de los preferidos temas la indiscreta mofa tanto de la prema-
tura calvicie de que adclecia el hinchado y prosopopéyico Peraita,

(1).—Conviene recordar que debieron ser muy amigos suyos los reputados
dramaturgos espafioles Zamora y Caflizares, de gquienes corren poesias laudato-

rias entre los preliminares de su poema sobre Santa Rosa, impreso en Madrid
en 1712.
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como su ceceo, causado por su estropeada dentadura, a lo que éste
respondia con no menos temidos denuestos, pues unas veces se bur-
laba de la exagerada nuez de la garganta de Bermudez de la To-
rre (quien procuraba cuidadosamente ocultarla bajo la gorguera) o
la emprendia con incisivas observaciones sobre la cara mofletuda
del clérigo Saenz Cascante (autor de una comedia cuyo epigrafe
era “La Sagarithida™), quien de suyo no siempre guardaba en sus
réplicas el decoro correspondiente a su estado.

El marcado acento de afrancesamiento que se percibe en las
obras teatrales del enciclopédico Don Pedro de Peralta (1663-1743),
ha sido demostrado con su habitual sagacidad por nuestro insigne
critico Don José de la Riva-Agiiero, en un estudio magistral. El
célebre y estruendoso erudito limefio del siglo XVIII, admirador de
Quevedo y de Gongora (de quien fué, por exagerada devocion,
hasta plagiario) (1), compuso variadas piezas dramaéticas, imbuidas,
como no podia ser menos, de tipicos rasgos calderonianos, aunados
con la asimilaciéon muy acertada de las influencias de los clasicos
franceses (en particular Quinault, Moliére, Boileau, Boursault, etc.).
No carecen absolutamente de mérito, seqin ha pontificado dogma-
ticamente la critica tradicional y perezosa, y son de mencionar su
comedia mitolégica de corte neoclasico “Triunfos de amor y po-
der”, habiendo sufragado por entero los gastos que ocasioné su re-
presentacion en Palacio en Diciembre de 1711, el Arzobispo-Virrey
Don Diego Ladrén de Guevara; su traduccién y arreglo al criterio
barroco de la “Rodoguna’ de Corneille y la pieza de tipica inspi-
racion calderoniana “Afectos vencen finezas”, estrenada en 1720,
con argumento helénico.

Mas, en donde inscspechadamente reluce el ingenio de Peralta,
es en sus piezas menores, en las cuales jal fin! entre tanta madeja re-
térica y tanto follaje bombastico, aflora con reflejos plateados, la
vieja agudeza limefia. Del jocosisimo fin de fiesta de “Afectos ven-
cen finezas”, extraigo la siguiente definicién del amor, que permite
catar el estilo festivo del insigne sabio perulero:

(1).—Las afinidades de Peralta por el estilo del inigualado poeta cordobés,
le llevaron a veces a sequirle tan de cerca en sus expresiones retorcidas, gue
la comparacion del talle de una mujer, con el marmol (v. Flor de Academias,
Lima, 1899; p. 43), esta tomada literalmente del romance de Gongora cuyo epi-
grafe es "A la fabula de Pyramo y Thisbe".
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Dr. Mongabur: Diré algo por admirar
contra aquella conclusién,
en que se intenta probar
que amor es quinto elemento,
y espiritu universal.
Amor es magnetismo.
Ergo, no es universal.

Dofia Laura: :Qué es eso de magnetismo?
Dr. Mongabur: Es que amor es un iméan. 2
Dona Laura: Y el iman ;Cémo obra?

Dr. Mongabur: ;Cémo?
Por oculta cualidad magnética.

Dofia Laura: ;Y cual es esa?

Dr. Mongabur: Simpatia natural,
virtud atractis, y, en fin,
magnética facultad. Responda resolutiva.

Dofia Eufrasia: [ “Gua" el Sefior!

13

Dr. Mcngabur: Voy contra el “gua

Doifia Laura: No puede usted ir; que es propio
de aquesta materia el “gua”,
pues, siendo término puro,
expresivo, universal,
conviene al amor, que es

el “gua” de la voluntad.

Al paso que las mencionadas piezas dramaéticas han logrado ser
impresas, gracias a la generosa solicitud del erudito norteamericano
Irving A. Leonard, las de Don Pedro José Bermiidez de la Torre,
apenas las conocemos de referencia (entre ellas una loa a la ya re-
memorada comedia del Conde de la Granja), pero, de conformidad
con su caracter personal, (era amenisimo y diserto conversante) de-
bieron de ser agiles y exultantes de picardia, porque a fuer de buen
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limano, se complacia en zaherir a sus contertulios, cuando no esco-
gia temas harto mas elevados, como sucedié en 1727, en que compu-~
so un auto sacramental, titulado “El Apoéstol del Perd: San Fran-
cisco Solano”.

Con el discurso de los afios, la influencia italiana fué acentuan-
dose e hizose tan poderosa, merced sobre todo, a la presencia y dila-
tada actuacién en nuestra ciudad del violinista Roque Cheruti, con-
ductor de la orquésta de Palacio, que en la tercera década del siglo
XVIII, campeaban sin rebozo en los coros de las iglesias, las par-
tituras de los mejores operistas italianos, interpretandose piezas de
Bononcini (el que fué rival de Handel en Londres), “‘el dulce’” Fa-
go, Cerone, Zeno y el ya citado Corelli, apodado “el afectuoso”.
Desdichadamente, este auge en la elegancia y colorido de las fun-
ciones, no corria parejo con las galas de las compafiias dramaticas.
Ya desde las postrimerias de la anterior centuria, el problema se
habia agravado paulatinamente en forma cada afio mas perceptible,
paralelo con el descaecimiento y desmedro del boato y de la
grandeza que tanto nos habian caracterizado en el siglo XVII. Si
en 1620 trabajaron en nuestra ciudad tres conjuntos, cada uno con
veinte integrantes por lo menos, en una poblacién que ascendia es-
casamente a doce mil espafioles, ochenta afios después, sélo tras
inauditos trabajos fué posible conformar una agrupacién, ciertamen-
te muy deficiente y sin el tono y lucimiento de sus predecesoras.
Con el nuevo siglo, agudizése la carestia de actores. En 1716, la
compafiia que actuaba en nuestros escenarios, repetidas veces dejé
de ofrecer funciones, por carecer de dos actrices; diez afios mas tar~
de, hubo el conato de aplicar el Coliseo para fines mas utiles, pues
dada la desaparicién total de los espectaculos dramaticos, era en
extremo gravoso para el Hospital de San Andrés sustentar una fin-
ca improductiva, supuesto que nadie concurria al teatro, habida cuen-
ta de la poca destreza de los actores y aiin, en 1737, una de las co6-
micas, llamada Maria Teresa, abandoné desengaiiada las tablas, se-
gun lo explicaba “porque tiene persona que la solicita para casarse
y cree que por este medio se aparta de las ocasiones de mundo y
podra vivir honestamente y podra lograr salvar su alma y estar
distante de los peligros de perderla”.

Subsistiendo tales condiciones, hubo de refugiarse el espectacu-
lo histriénico en lugares en los que, si no acudia crecido concurso
(en el Coliseo habia disminuido en forma ruinosa, al punto que
las utilidades de la entrada, no alcanzaban a suplir ni los mas pre-
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miosos gastos de su funcionamiento), por lo menos la paga era cier-
ta y segura.

Menudearon las representaciones palaciegas y en los amenos
alrededores de Lima, a algunos de los cuales solian dirigirse los go-
bernantes a solazarse, principalmente Surco y Miraflores (en éste
se alojaban en la Quinta del Virrey, cuyo emplazamiento hasta ha-
ce pocos afios se podia reconocer), habiéndose ofrecido en el alti-
mo lugar, en 1720, la comedia satirica titulada “El no puede ser”,
compuesta en vituperio del indolente ex-Virrey Principe de Santo
Buono, de quien piiblicamente se burlaban por el acento extranjero
con que se expresaba dificultosamente dicho précer napolitano. In-
tervenian en la referida pieza, al lado de los personajes politicos de
figuracién en aquellos afios, un tapado y el gracioso Barrarate, sin
olvidar al zambo Utrilla (que debié de ser el médico tan incisiva-
mente tundido por el implacable Caviedes) y el negro Cacheo.

Al paso que en los locales publicos campeaban Calderén, Za-
rate, Matos, Moreto, Vélez de Guevara y “el peregrino”, “el eme-
ritisimo” Agustin de Salazar (1), en las funciones de Palacio se
ofrecian piezas méas escogidas y selectas, alguna de ellas compuesta
por lugarefios. Asi, cuando las festividades de la proclamacion de
Luis I en Febrero de 1725, se represent6é en el Callao la comedia
de Antonio de Zamora “Amar es saber vencer y el arte contra el
poder”, que constituyé estreno absoluto en el Virreinato del Perg,
habiéndola presenciado el Virrey que a la sazon veraneaba en di-
cho puerto. Precedié a la pieza dramatica, una “sonora sinfonia”
de violines, oboes y otros instrumentos, interpretandose misica com-
puesta aqui por “un aficionado” incognito. Después de un “dulci-
simo grave, concluy6é en un festivo y alegre aire de minueto”, que
sirvio de sefia para que diera comieuzo la loa, llena de arias, reci-
tados, dios, etc., original del ya recordado Pedro de Peralta. A
continuacién de la citada pieza del dramaturgo espafiol, se represen-
faron un sainete del aragonés Don Gerénimo de Monforte vy Vera,
poeta fluido y burlesco (aunque mozo con ribetes de fatuo y dese-
quilibrado, fué perspicaz observador de nuestros usos tipicos), un
fin de fiesta, redactado por Don Gerénimo Fernandez de Castro y

(1).—En manera alguna debe sorprender los elogios que se prodigaron por
esos. afios a este dramaturgo, ni fampoco la gran aceptacién que lograron sus
obras, teniendo en consideracion que residia en nuestra ciudad un primo suyo,
Francisco Santos de la Paz, que componia panegiricos y poemas laudatorios.
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Bocangel, ambos familiares del Virrey Marqués de Castelfuerte (a
quien alguna vez se zahirié en el acerbo “Entremés de Juancho vy
Chepe'') y, por ultimo, “El sarao de los planetas’, especie de ba-
llet, con figuras de contradanzas y de minuetos, actuando en todo,
<omo actores, deudos y criados del mencionado gobernante.

El referido sainete, que se titula “El Amor Duende”, tiene al-
gunos pasajes de bastante curiosidad, y en gracia a ella, y ya que es
desconocido (a pesar de correr impreso) trascribo algunos discre-
teos. Figuran de interlocutores, dos galanes, otras tantas tapadas,
que hablan de “gua”, Amor, y una negra, que se expresa en su cha-
purrada jerigonza. Copio a continuacién una tirada, en la que uno
de los galanes, limefio, pinta a un chapetén, en muy elogiosos tér-
minos, las gracias de sus coterraneas:

Toda tapada es hermosa;
porque no viendo la tez
de su rostro con el manto
la juzga por tal la fe
de nuestro ambicioso juicio,
que contra su duefio infiel
se soborna del engafio.

Su discrecién contradice
la belleza que se cree,
pues llegandolas a oir,
parece que no hay que ver.
Su chiste es tan extremado,
que no se halla medio en él,
pues su gracia hara reir
al mas circunspecto juez.
Y porque de difinirlas (sic)
acabemos de una vez,
son proceso sin cabeza,
pero sentencia sin pies.

De entre los escritores de obras dramaticas de aquellos afios,
recordaremos al festivo mercedario Fr. Francisco del Castillo y Ta-
mayo (1714-1770), llamado el “Ciego de la Merced” por la desgra-
cia que le aquejo, que compuso muy jocosos e intencionados saine-
tes y entremeses, aparte de sus comedias, como “La Conquista del
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Peri” y “Guerra es la vida del hombre” (que se conservan en ia
Biblioteca Nacional de Madrid). En Santiago de Chile (Archivo
Nacional) encontré original del mismo religioso una pieza histéri-
co-mitolégica “‘Mitridates, Rey del Ponto", dispuesta para ser can-
tada y un “Entremés del Justicia y Litigante”, de divertidisimo am-
biente criollo. También merecen mencién, asi sea rapida, el cléri-
go Félix de Morales, autor de loas, como la que en 1748 engaland
la representacién de la comedia de Calderén “Ni amor se libra de
amor”, en la cual salieron de actrices las sefioras de la primera no-~
bleza limefia y el jesuita P. Miguel Carrefio, que compuso una co-
media titulada “Los amantes de Antequera'.

No debe creerse que tales aficiones fueron privativas de los
hombres, pues en semejantes empresas alcanzaron muy justificada fa-
ma la Priora del Monasterio de Santa Catalina, Madre Agustina de
San Estanislao y Alegria y Dofia Maria Manuela de Carrillo y An-
drade. Aquélla alcanzé a ver representada en 1743 su zarzuela
“Los méritos excesivos, aunque duerman, son atendidos”, en elogio
del Obispo Morcillo y Rubio. De inspiracién pastoril, se destaca el
estilo sobrio, suelto y denso, a pesar del tema poco propicio. No
carece de trozos de verdadera entonacién:

Ay! De quien sola y triste
halla, si busca consuelo,
dormido el alivio,
y el dolor despierto. (Primera Jornada)

Inmediatamente acude a la memoria la delicada copla de Gon-
zalez Prada (inserta en Mindsculas) que comienza:

Un dolor jamas dormido,
una gloria nunca cierta

La segunda, discipula de Peralta y de Bermudez de la Torre,
a la que sus admiradores llamaban hiperbélicamente la limana mu-
sa, compuso, también, diversas piezas dramaticas, aunque debemos
confiar que, si merecieron el aplauso del publico en el Coliseo, se-
gin declaran los panegiristas de tan encumbrada poetisa, de seguro
no adolecerian del enrevesadisimo y obscuro estilo en que habitual~
mente se expedia.
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El terremoto de 1746 afecté profundamente los espectaculos es-
cénicos. Desplomése el Coliseo, y tardé algunos afios su recons-
truccién, en la que nada tuvo que entender, como lo asegura una
infundada tradicion, el joven Oidor Don Pablo de Olavide (quien
afios mas tarde, en su época de disipacién y de desorden en Euro-
pa, tradujo las tragedias de Voltaire). Con todo, hacia 1760, ya
se ofrecian suntuosas funciones en el flamante local, siendo los au-
tores en boga, Moreto, que conservaba su secular prestigio, Zamora,
Rojas Zorrilla, Cafiizares (cuyo éxito mas sonado fué la comedia
“Marta la Romarantina'', amenizada con pavanas y contradanzas y
cuya partitura la compusieron aqui los maestros Bartolomé Maza y
Rafael de Soria) y Calderén (cuya pieza "El mayor monstruo, los
celos”, adornada con la cancién de moda “La Taniana”, se repre-
sentd en 1767 en la noche de la expulsion de los jesuitas por el
Virrey Amat).

Vinculado con baldén y vituperio al nombre de este gobernan-
te (que per su amor al lujo, aficion a construir obras monumenta-
les e irregularidades en su vida privada tanto se parecia a Luis XIV),
va el de Micaela Villegas, vulgarmente conocida por el sobrenom-
bre de la “Perricholi”, de quien es fuerza decir breves palabras.
Ante todo, contra la tradicional suposicién, conviene advertir que
como actriz, parece haber sido mediocre, pues de los papeles de la
época, consta que si bien divertia con su canto sobradamente, sus
recursos histriénicos eran muy escasos, pero se empefiaba en man-
tenerla y animarla a que siguiera representando, su senil, grotesco
y desgarbado amante, el propio Virrey (1). En efecto, dicho Amat,
encendido de amor ctofial, poniendo de lado las mas elementales re-
glas de decoro y de respeto, se obstind en hacer surgir a la “chus-
ca', como la llamaron sus detractores y para ello, desterré del Pe-
rit a varios galanes que la requebraban, se rebaj6 a repartir él mis-~
mo los papeles que a cada uno de los actores competia en las cbras
y, por fin, cuando a causa de los engreimientos de la Perricholi, el
director de la compafia la expulsd, el Virrey forzé a éste a acep-
tarla nuevamente, y a nombrarla primera dama, con menoscabo de

(1).—Debe también desecharse de plano la risible leyenda de haber sido es-
te Virrey el autor del mote con que hasta hoy se conoce a la Villegas. No sélo
induce a pensar asi el limitado, torpe y romo ingenio del gobernante catalan, si-
no que resulta de mis escudrifiamientos que ya en 1749 se conocia en nuestra
ciudad el citado remogquete de Perricholi, es decir, bastante afios antes de la ve-
nida de Amat a ocupar el gobierno del Virreinato del Per.
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la categoria de su rival Inesilla (que fué encarcelada), la que go-
zaba merecidamente del favor del piiblico.

En la noche de la reaparicion, el propio Virrey animé a su fa-
vorita, al punto que todos oyeron distintamente que la dijo: “He,
no nay que turbarse, valor y hacerlo bien", y para entonarla, co-
menz6 a llevarla el compas de la cancién, obligando por dltimo, al
empresario, a abonarla un salario que ascendia a la exorbitante su-
ma de 150 pesos mensuales, cuando era costumbre ofrecer por ese
trabajo, a lo mas, cien. Otras veces, el obeso y pesado vicesobe-
rano solia ir en su coche, al paso que la Villegas lo hacia a caba-
llo, a holgarse a Miraflores, y en el hoy desaparecido Cerro de la
Arena, acostumbraban los dos amantes platicar a solas, procurando
discretamente alejar al concurso, aunque en determinadas ocasio-
nes, en presencia de ambos, se representaban cortos sainetes, loas o
piececillas teatrales.

A fines de la centuria en curso, reanimése en forma notoria
el ambiente histrionico, al extremo que en 1786 el Virrey Croix hu-
bo de expedir unas Ordenanzas para regir este linaje de espectacu-
los y prevenir el creciente desalifio, iniciado en la época de Amat,
cuyos arreglamientos sobre la misma materia, dictados en 1771, fue-
ron completamente ineficaces. El zafio Terralla y Landa, en su
soez "Lima por dentro y por fuera” (Descanso Décimo Tercero),
nos describe con amarga acritud el teatro limano de estos afios, en
cuyas funciones

veras unos comediantes
sin acciones, movimientos,
propiedad, voces ni afecto,
piso, gracia ni compostura.

agregando que las piezas draméticas eran centones viejos, para con-
cluir en la venenosa apreciaciéon (de la que apenas escapa Fernan-
do Rull) que los actores “representan mascando’”.

Segiin aparece del minucioso estudio que sobre la actividad tea-
tral limense desde 1790 hasta 1793 ha efectuado mi excelente ami-
go, el ya recordado Mr. Irving A. Leonard, la compafiia que en esos
afios actuaba en el Coliseo, estaba bajo la direccion de Lorenzo Ve~
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lasco, cuya alcufia era “Margarita”. Adicionando los datos de di-
cho investigador, con lo que sobre el punto he acopiado, es posible,
aunque someramente, desarrollar y enriquecer las consideraciones
del mencionado critico.

En cuanto a los autores preferidos, no se produjeron variacio-
res de consideracién, con respecto a los que han sido nombrados.
Siguieron representandose las, a la sazén, ya arcaicas piezas de Za-
mora (cuyos entremeses eran muy demandados por la concurren-
cia), Cafizares (de quien ain seguia gozando del apasionado fa-
vor de los espectadores “Marta la Romarantina”), Salvo y Vela,
Matos Fragoso. Zarate, Bances Candamo, Calderén y Moreto (en
especial su “Vida y Milagros de Santa Rosa del Peri”, compuesta
en colaboraciéon con Lanini). Contra las piezas de estos dramatur-
gos, tronaba don José Rossi y Rubi en el Mercurio Peruano (del 13
de Enero de 1791), pues bajo el pseudénimo “Hesperiophilo”, lan-
z6 una fuerte invectiva “contra el gusto depravado con que se elo-
gian las comedias de Religiosos, Papas y Santos que debian ser des-
terradas en un pais tan ilustrado como el nuestro”. Al lado de los
citados autores, aparecieron no pocos nombres de contemporaneos:
Iriarte, el fabulista, Torres Villarroel, Gaspar Melchor de Jovella-
nos, el operista italiano Carlo Goldoni, Metastasio (cuya obra “El
rayo de Oriente: Alejandro en las Indias”, gozé de gran boga) y
el mas grande sainetista espafiol, Ramén de la Cruz (de quien fue-~
ron muy aplaudidas “La Eugenia” y “La Clementina’’, ésta tltima
con misica de Boccherini). Hacian mas amenas las funciones, la
ejecucion sobre el tablado de muy vistosos bailes, como el fandango,
el Don Mateo, el Mata-Toro, otros de la escuela francesa, como el
minueto y hasta uno denominado el mongol, que exigia mudanzas chi-
nescas. La produccién criolla, no desmerecia de la efectiva vena
dramatica nacida hacia ya dos siglos. Sabemos que se ofrecieron
varias piezas escritas por ingenios limefios, entre las que se desta-
can la titulada “Trajes y gastos de Lima", una sobre la vida de Fray
Martin de Porres (tema que ya habia inspirado a otro limefio, en
1676) y en 1796, una ramplona pantomima en un acto, de inspira-
cion neoclasica, con ocasién de las fiestas del recibimiento del Vi-
rrey O'Higgins, precedida de una loa no menos infeliz.

Empero, sin disputa, lo que mas cautiva en los espectaculos
dramaticos finiseculares, es el inmoderado afan de ofrecer funcio-
nes que llamaran la atencién por sus desusadas extravagancias y ex-
trafias rarezas. No atraian suficiente concurso las tonadillas a cin-~

il

53



co voces, las arias de arpa obligadas, las follas, las chocarrerias y
facecias del primer gracioso y tonadillero, Rafael Garcia, mas cono-
cido bajo el mote de “Chicho” (compositor de muy aplaudidos en-
tremeses, como el titulado “Los estafadores”, y sainetes), que sa-
tisfacia atn al maldiciente Terralla y Landa, o las loas cantadas a
dio por Fernanda Veramendi y Fernando Rull. Hubo necesidad
de recurrir a elementos mas truculentos, y asi, en los avisos se lee
que, de conformidad con las necesidades de la pieza por represen-
tarse, ademas de escotillones, vuelos rapidos atravesados o perpen-
diculares (sic), bajarian angeles a sustentar las figuras, se admira-
ria el Infierno, la maromera bailaria sobre huevos con los ojos ven-
dados, se efectuaria el espectacular vuelo del borrico (en que su-
bia uno hasta la cazuela y luego tornaba al escenario) o, por tlti-
mo, hasta se prometia una corrida de toros en pleno tablado.

Mas todo ello es nada comparado con lo que ofrecié la Com-
paifiia, deseosa de hacer patente su gratitud al pablico que la favo-
recia con su asistencia. La escena bien pudo perpetuarla el genial
baturro Goya, en uno de sus impresionantes “‘Caprichos”, como lo
hizo con la gran actriz espafiola Maria del Rosario Fernandez “La
Tirana”. En efecto, después de haberse representado la comedia
de Salazar y Torres “Amor mas desgraciado: Céfalo y Pocris” ador-
nada con recitados y arias cantadas por la dama y luego de una to-
nadilla a tres, la nueva cantante, Natividad, saldria ataviada a ia
usanza masculina y a la grupa de una briosa cabalgadura, bajaria
al patio en donde entonaria la cancién de moda. Para coronar la
funcién, la Compaiiia prometié el nuevo y chistoso baile, llamado
“El agiielito”, que estaba a la sazén en boga, junto con el bolero
(las coplas de este dltimo aparecian publicadas en los periédicos de
entonces). Se echa de ver que con tan sensacional y llamativo es-
pectaculo, sélo pudo competir el que se ofreci6 en 1811, en que se
admiraria un reto a caballo en el patio, quedando el galan pen-
diente en el aire.

Las predilecciones de los asistentes al Coliseo se conservaron
inalteradas con el advenimiento del siglo XIX. Cuando la recep-
cion piblica del Virrey Avilés, en 1802, precediendo al drama de
Metastasio “El Temistocles”, se representé una loa, titulada “Los
zagales del Rimac”, compuesta en estilo pastoril y que se desarro-
llaba (joh ironia!) en una frondosa selva a las orillas del Rimac, el
cual “en lo dltimo del foro se percibira corriendo precipitado y bu-
Ilicioso™".
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Hacia 1810, sobrevino una reaccién que evoca épocas pasadas
dentro del desenvolvimiento del teatro limano. Tuvo en ella mu-
cha parte la presencia en nuestra ciudad de dos excelentes cantan-
tes italianos: Pedro Angelelli y su esposa Carolina Grifoni, auspi-
ciada por el Virrey Abascal, gran aficionado a los espectaculos dra-
maticos. Ambos habian sido operistas en la Corte de Portugal, y
cuando ésta se vi6 compelida a emigrar al Brasil, la siguieron los ci-
tados actores. Era él, napolitano, poderoso bajo y de gran talento
cémico, en tanfto que ella lucia el registro de mezzo-soprano, cuya
fresca voz nunca se cansaron de celebrar vy alabar los que la escu-
charon en las apacibles 6peras de los principios del siglo XIX, tan
alejadas todavia de las estruendosas e insoportables con que se ato-
sigaron y estragaron el gusto nuestros abuelos. Como las piezas
lirico-dramaticas de aquellos afios carecian de coros y en sus res-
pectivas partituras dominaban las suaves cuerdas o a lo mas un
clavecin, era extremadamente facil conformar con pocos actores, un
elenco satisfactorio y competente. Lo consiguieron con celeridad
Angelelli y su consorte. Aprovecharon la voz de Rosa Merino, las
de las tonadilleras Josefa Bohérquez (tan rolliza y entrada en car-
nes que la apodaban ““Chepa Manteca™) y Paquita Rodriguez (po-
pularisima en los primeros afios de la Reptblica por la picardia y
mal disimulada intencién con que cantaba las coplas alusivas a los
politicos) y los servicios de los habiles violinistas, Filomeno y el ge-
novés Andrés Bolognesi (padre del héroe). Este conjunto, poco
numeroso, pero escogido por sus integrantes, comenzé muy pronto
a actuar, con general beneplacito, aunque no logré salvarse de la
descontentadiza critica del comentarista que suscribié A. B. (;por
ventura fué el actor Antonio Barbeyto, resentido con Angelelli?) en
el periddico El Peruano (v. N¢ IV del Martes 17 de Setiembre de
1811), quien, al paso que agriamente censuraba la repeticion de
ciertas piezas para halagar al publico y la demasiado frecuente uti-
lizacion de los mismos telones y bastidores, anotaba con desabri-
miento la corta cantidad de actores “en quienes apenas asoma un
pequefio mérito”, despiadado juicio del que escasamente se libraba
el tenorino Roldan.

El entusiasmo que suscitd el espectaculo operistico es imposi-
ble de describir. Los muchachos silbaban por las calles las melo-
dias mas pegadizas, mientras que las arias fueron bien pronto en-
tonadas por las graciosas damas limefias en los salones, al extremo
que se querellaron Angelelli y sus compafieros, pues de ello resul-
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taba retraerse mucha cantidad de gente de ir al teatro. El Ayun-
tamiento repelié tan inusitada e insolita peticién por reputarla im-
procedente.

Desde 1810 hasta 1816 (en que tornaron a Europa los citados
virtuosos italianos) se deleitaron los limanos con las mejores y mas
modernas 6peras italianas. Como en los avisos teatrales de la épo-
ca no se acostumbraba indicar el nombre del autor de la pieza que
se ofrecia representar, es en verdad bastante dificil precisar con ve-
risimilitud la paternidad de muchas 6peras, empero de no pocas de
ellas podemos dar razén con mediana certidumbre. Fueron las pre-
feridas las de Paisiello (muy principalmente “Nina o la pazza per
amore” y “La Pupilla”, que se llamé aqui “El amor combatido”),
las de Pergolese (sobre todo “La serva padrona’) y las de Cima-
rosa (en especial “Orestes”, “El matrimonio segreto” y su linda 6pz~
ra bufa “El carpintero”). Mas, al lado de las dichas, gozaron del
favor del concurso “El Avariento” ,con letra de Bertati y miisica
de Anfossi, de la cual escribia el comentarista de la Gaceta de Iima
(v. el nimero del 1° de Febrero de 1816): “delicada pieza, en que
hallara el pablico una honesta diversion, que le quite el mal rato
que le causé el indecente comedién del Martes tltimo, en que se be-
neficié la Sefiora Paca (1) con una pieza tan rancia del tiempo del
Rey Pepino”; la épera bufa “Aviso a los casados”, de Nicolas
Issouard, “Armida y Reynaldo”, con libreto de Antonio Sacchini
y una andnima en dos actos “Los dos rivales”, que alcanzé un éxi-
to clamoroso, al extremo de haber merecido ser traducida e impre-
sa en esta ciudad por un apasionado (Imprenta de los Nifios Huér-
fanos, 1812). Si las piezas principales eran modernas, no ocurria
lo propio con las canciones y demas fruslerias, pues en el periédico
El Investigador (v. N? 139, del Jueves 14 de Noviembre de 1814),
se quejaban de que la Bohérquez y la Merino hubieran cantado
cierta guaragua que ‘‘por su antigiiedad provocaba a nauseas’.

Sin embargo, no debe suponerse que la épera italiana monopo-
liz6 la escena limefia. Siguieron lozanas las producciones espafio-
las, y al lado de éstas, las compuestas por criollos. Entre aquéllas,
aparecen en los avisos titulos de piezas de los ya tradicionales Mi-
ra de Amescua, Calderén, Gerénimo Cuéllar, Ayala y Guzman, Mo-
jica, Rosete; en 1817, repitiése “El Arca de Noé¢”, de tres ingenios
(la que vimos que habia sido arreglada en 1672 por el Conde de

(1).—Se refiere a Francisca Moreno, profesora de baile y regular actriz.
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Lemos); entre los modernos, figuran con frecuencia Salvo y Vela y
Jovellanos. Desde luego, en el género menor (sainetes, tonadillas)
la supremacia de Ramon de la Cruz era indiscutida, pues en cierta
ocasion se anuncié cantarse una tonada bufa suya “‘que haria des-
pertar a los dormidos”. La produccién local, en cambio, no parece
haber gozado por entero del aprecio de los concurrentes al Coliseo,
y ain hubo alguna que el critico de la Gaceta de Lima (del 11 de
Febrero de 1819) no vacilé en calificarla de “desgrefiada y mal for-
mada"".

Con todo, ya la época, llena de congojas y sobresaltos, no era
propicia ni favorable para semejante laya de diversiones. Las tro-
pas insurgentes no cejaban en sus empefos de trastornar el orden,
con que el turbado animo del publico no se sentia dispuesto a delei-
tarse en espectaculos tan frivolos. En consecuencia, la brega que de-
bieron sostener los continuadores de los operistas italianos para sub-
sistir, siquiera en una decorosa mediania, fué en extremo tenaz y ar-
dua. Quien mayores éxitos coseché fué Rosa Merino, cuya interpreta-
cién de la 6pera italiana “Los dos rivales”, competia, a juicio de los
entendidos, con la que en afios anteriores habia brindado la Grifo-
ni, a la vez que el primer actor, Carlos Raqui, poseia disposiciones
nada comunes para imitar al esposo de ésta. Acompafiaban, y muy
lucidamente, a los citados, Teresa Navarrete, la actriz de caracter
Francisca Moreno y la alegre Luisa Valverde, moza muy ligera de
lengua, pero que compensaba este defecto con la primorosa maes-
tria y gracia con que bailaba el ondi portugués. El repertorio de
este conjunto, era a base de las obras originales de la pluma de
Salvo y Vela, Laserna, Jovellanos, etc. Esta misma agrupacion al-
canz6 a subsistir hasta la entrada de los insurgentes en Lima y cele-~
bré ese suceso con la representacion de piezas dramaticas alusivas
a los acaecimientos de aquellos agitados afios.

Guillermo LOHMANN VILLENA.
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Cancién a tu Silencio

U n oasis amargo rodea mis auroras
v cada orto en su incendio es tragico a mis dias.
Apenas las penumbras son leves a mis pasos

que de tanto seguirte hollan las mismas huellas.

Dame tu corazoén latiendo en tu ribera

vy tu pulso intangible en tu mundo de rosas.

({Qué prados de alabastro acogeran tu sombra

v qué rizadas aguas el calor de tu esencia?

Mi soledad se enciende a la luz de tu nombre
y mi ansia fugitiva llora el mismo dolor de los arboles
No es vida tu recuerdo torturando mis noches (truncos.

cuando el silencio eleva canciones fantasmales.

Sélo tu voz presiento en esa aurora tuya

circundada de cielos vedados a mis pasos.

Caracas.

Pl SUCAIVAN [ S E N B GRS FILARDDO



Una glosa sobre la cultura peruana

Cada correo trae gruesos paquetes de diarios, de vez en cuan-
do revistas, mas de tarde en tarde libros, del Pert. Bailan las ma-
nos sobre las amarras, tacteando de avidez. Al cabo, surgen las
caratulas, las noticias, los volimenes. Son noches de desvelo, pren-
didos los ojos de cada letra. Escudrifiando el sentido de cada afir-
macién. A veces, gozando amargamente con una remembranza, a
menudo indignandose de alguna limitacion. De todo eso quiero
hablar a los lectores de 3", revista que levanta un pendén de cul-
tura moderna, en medio de una muchedumbre de evocacicnes.

A través de lo impreso en el Perti, asistimos al endiosamiento
del pasado. Las paginas literarias estan atiborradas de resurrec-
ciones. Aquel, y éste, y el de mas alla, se lanzan sobre figuras,
bechos pasajes del ayer, y no se podria decir si en todos los casos
es la admiracion por lo pretérito, o si, en veces, suele ser la impo-
sibilidad de consagrar al presente el mismo fervor que a lo finito.
En todo caso, se vive dentro de lo ido, dandole caracter predomi-
nante. Lo cual ni esta bien ni esta mal. Depende, como en el ca-
so de ciertos ingredientes, de la désis en que se lo administre.

Pero, parece ser que sobre esto de la désis empieza a reinar
desacuerdo, al menos en lo visible; y no porque sea exagerada, si-
no porque se la encuentra escasa, no obstante de que, comparativa-
mente, resalta como mucha. A ello me conduce la lectura de un
articulo de Jorge Basadre, publicado en “La Prensa” de Lima, acer-
ca de la vigencia y la accién del pasado en nuestra conformacion
nacional.

Situado por circunstancias en que no intervino mi voluntad, al
margen del Perd, no puedo apartar de él mi atencién, mas apasio-
nada hoy que nunca en todo cuanto le concierne. Ha de permitir-
seme, pues, que intervenga, desde lejos, en lo que no es debate, si-
no mondlogo fecundo de un profesor y excofrade.
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En cuanto uno empieza a comparar la produccién cultural pe-
ruana con la de otros paises, surge, como primer signo distintivo,
este: carece de ensayo, casi de novela, hay escasa preocupacién so-
ciolégica, y, en cuanto a filosofia, si bien es cierto que se debaten
topicos tedricos, falta eso que constituye la sal de toda filosofia
robusta y empinada: la vida. A trueque de tales ausencias, se cul-
tiva mucho la semblanza biografica de figuras del ayer, la evocacion
colonial, hay un renacimiento formidable —esto, si— de la investi-
gacion arqueoldgica, ha nacido la preocupacion lingtiistica, y aparte
del verso serranista y criollista o costefio, prosigue el cultivo de la
estrofa galante y elegiaca.

No quiero mencionar nombres, por cuanto no pretendo con este
articulo intervenir, bajo el signo del personalismo, a conversar et
voz de tinta sobre problemas que nos afectan a todos. Tampoco
me deslizaré, ya que aspiro a ser leido, a consideraciones mas alla
de lo prudente, sin que esto comporte prudencia por mi, sinc muy
al contrario. El hecho es que, salvo detalles mas o menos, el pano-
rama de la cultura peruana actual puede ser encuadrado como que-
ga arriba dicho.

Y bien. No se trata, por cierto de escribir un ditirambo al ac-
tualismo o vitalismo, ni de depositar una elegia sobre la deseada tum-
ba del pasatismo. Se trata de escudrifiar hasta donde es posiblz
las causas y los efectos de semejante estado de cosas.

Es verdad inconcusa que el escritor no siempre escribe sobre lo
que quiere, individualmente. Lo atan, como a todo productor hu-
mano, lo atan prejuicios, temores, urgencias, tabtes. Si, como de-
cia alguien, el estilo es la clase”, también hay que agregar que “el
escritor es su ambito”. Claro, que hay héroes que se emancipan de
él, pero el término medio, dentro del que se desarrolla la civiliza-
cién, es distinto, y no debemos engafiarnos adjudicando al escritor
mayor libertad que la que tiene el obrero, obligado a trabajar para
subsistir, por cuanto hasta se halla bajo la desventaja de no contar
con los medios de lucha que éste tiene al alcance de su mano. Una
huelga de escritores o de productores de cultura, dejaria impasible
a la gente, aun a la que se dice culta, porque, en la mayoria de los
casos, lo que se da por cultura, suele ser el reflejo deformado de
ella, una red tendida a determinado fin concreto, aun cuando sea un
fin muy alto y respetable.

Claro que podria interpretarse esto como una excusa de lo quz
ocurre. Desea tan solo explicar, primero, que el criterio dentro del
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cual se mueven las presentes consideraciones, no esta en modo algu-
no tefiido de prejuicios, sino que trata de sobreponerse a ello y en-
tender al hombre —niicleo y yema al fin de todo cuanto existe— no
solo en sus grandezas, sino también en sus miserias.

El productor de cultura en el Peru carece de ios elementos que,
en otras partes, se le dan a manos llenas. No tiene piblico, por-
que no puede interesarlo; no tiene temas, porque escapa a su albe-
drio determinar todos los que le apasionan; el lector quiere saber
“cosas", y como esas ‘‘cosas’ se le niegan, deja de lado al autor y
lo condena junto con las circunstancias que lo demeritan. Se ha di-
cho que las etapas de rigor politico favorecen las artes, pero no se
ha discriminado qué aspecto del arte es el favorecido: si lo esencial
o lo paramental. la experiencia demuestra que el cultivo exagera-
do de la forma surge en tales coyunturas, con desmedro para la
idea; jse ha acendrado la forma en nuestro Pert en los dltimos
afios? ;Este acendramiento depende de un trabajo de puleritud
intima o requiere también la colaboracion del ejemplo, vale decir, de
una lectura provechosa y, sobretodo, libre?

Al plantear tales cosas, ingresamos ya en una pista peligrosa
—no para mi, amigos y colegas—, pero a la que se debe entrar por
el bien de todos, de nuestro nombre de naciéon, de nuestra cultura
propia. de nuestro prestigio, de nuestra capacidad de creacion.

Nos estamos quedando a la zaga en zona que ayer comanda-
bamos. Si nos concretaramos a la poesia, deberiamos recordar que
hasta hace poco no habia en el continente sensibilidades o voces que
pudieran opacar las de Chocano (con todos los defectos que tuvo o
se le atribuyeron), Eguren, Vallejo. Pero, el primero y el tercero
cantaron lejos de la tierra nativa, y el segundo enfundé su violin
tiempo ha, aterido de angustia trascendental, préfugo de la vida,
aunque subsista.

Paises que ayer tenian escasa produccién literaria, hoy decu-
plican su progreso, mediante poderosas editoriales, que no pretenden
limitarse a las glorias locales, a los respetables recuerdos del ayer
circunscrito, sino que tienen la mirada ecuménicamente al continen-
te v al universo.

Eramos una patria de tradicion milenaria. Se hablaba de la
historia peruana como de un prodigio. Y hoy, salvo el esfuerzo in-
valorable que prolonga en lo pasado la raigambre de nuestras civi~
lizaciones prehispanicas, asistimos al desvanecimiento de nuestra fa-
ma de tradicionalistas, porque la tradicién tiene una medida que no
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es la nuestra, mas honda, mas pegada a la entrafia misma del suce-
so, prefiriendo averiguar el oscuro sentimiento que lanza a una mul-
titud a adorar una efigie, antes que a posponer este impetu ante cl
dorado sabor de los inolvidables turrones de dofia Pepa.

Quiero decir, conjugando inquietudes, haciendo el duro esfuer-~
zo de no apelar a comparaciones y paralelos precisos, que son siem-~
pre doloresos, quiero decir que los hombres de pensamiento del Pe-
ra estan obligados a hacer un vigoroso viraje, una flexién mental
sobre si mismos, para superar todo cuanto empequefiece y tratar de
que recuperemos el sentido cabal de la cultura, de que penetremos
por los caminos de la austeridad meditativa, de trocar el tema sin
riesgo por el tema entrafiable cualquiera que sea el peligro que trai-
ga consigo. En suma, ni de rendir pleitesia al ayer se trata, de sa-
lir de la crénica y la semblanza y esforzarnos en hacer historia; ya
que ésta si, pero entendida como semilla, como nexo hondo, esta, si,
contribuye a dar conciencia patria, a robustecer el eslabén nativo.

Y tanto que lo esperamaos, clavados en la frontera, fija la mi-
rada —y el corazon en el ojo— en esa cantera en que nuestras ma-
nos también han tenido su parte. ;No podréis vosotros, pilotos d=
3", y otros que son sin duda, gente de buena voluntad y mente lim-~
pia, no podréis torcer ya el rumbo hacia playas, tempestuosas acaso
al internarse en ellas, pero seguras y fecundas cuando se vence Ia
hostilidad del celoso viento? Bien lo merece el Perii. Que no so-
lo de pan vive el hombre, segin dice la Escritura, y, lo mas grave,
que el espiritu también suele ser pan.

Santiago, 1940.

Luis Alberto SANCHEZ,
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Un romance espafiol del siglo

XVIII en el Per

A Lily Goicochea.

Como Espafia trajera a las tierras de América, con manos bien
colmadas, lo mas atesorado de su alma y de su sangre, natural fué
que llegara también las maravillas del romancero anénimo de su pue-
blo. Esta conclusiéon de logica desinteresada se comprueba en la
actualidad, repetidamente, por las investigaciones de la cautivan-
te arqueologia literaria continental; pese a que no faltaron escrito-
res americanos que, hasta ahora pocos afios, afirmaran, muy seria-
wente desde luego, que en nuestras regiones conquistadas por los
soldados de Cortés y Pizarro se desecharon “‘todos los romances es-
"pafioles para componer otros nuevos, tinicos que cantan lo mismo
“los llaneros de Venezuela que los rotos chilenos™ (1).

Esta facil especie mentirosa ha sido ya desbaratada por el em-
pefio de los investigadores en paises como México, Argentina, Chi-
le, Uruguay, Colombia, Cuba vy las islas Canarias, donde lo obteni-
do sobrepasa, con mucho, el afan de la basqueda. Cierto es que
se conservan romances por eatero criollos, algunos con mas de si-
glo y media de antigiiedad; pero no lo es menos que los romances
tradicionales de la peninsula hispanica rodaron por todo el conti-
nente, y aiin se da el caso de que en determinados lugares, las ver-
siones conservan mejor que en la propia Espafia la pureza y segu-
ridad de su diccién primitiva. .

(1).—R. Menéndez Pidal: El Romancero Espafiol, Conferencias en la Co-
lumbia University de New York, los dias 5 y 7 de Junio de 1909. Publicacién
de “The Hispanic Society of América”, 1910.
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En el Peri no ha sido estudiado tan interesante asunto con el
detenimiento que, de suyo, merece, a pesar del cercano y presente
estimulo que se desprende de las publicaciones y atin libros recopi-
ladores, aparecidos en otras partes de América. FEl tnico tratado

que ha sido escrito y publicado para dar una idea panoramica de
‘a historia de nuestra Literatura, el del Dr. Luis Alberto Sanchez, no
tiene el mas sencillo acapite que estudie la venida y resultados de 12
siembra del romancero espafiol en la sabiduria popular. Y sin em-
bargo, entre otros motivos por haber sido este pais un punto pode-
10so de confluencias histéricas americanas, debe existir (quizas ya
mermado en sus tres cuartas partes por el tiempo y el despego ac-
tual) un riquisimo venero de poesia popular, el' mas abundante de
sus similares en lo que fuera antiguo imperio espafiol de Indias.

Traian los romances al Perii primeramente los soldados de la
Conguista, y luego los colonos.

Una frecuencia y uso inmemoriales, generacion.tras generacion,
habia aguzado la inteligencia natural de aquellos. Bien lo prueba
las famosas versadas del soldado Saravia, en la isla Gorgona; el
canto intencional de Juan de Barbaran, durante la entrevista reali-
zada en Chincha, entre Pizarro y Almagro; los pareados burlescos
de Francisco de Carvajal, viejo Demonio de los Andes; y, las co-
plas de los campamentos militares y villas recién fundadas del siglo
XVIL

Pero los romances no fueron traidos tnicamente en las prime-
ras hornadas humanas de la Conquista, sino también en pleno siglo
XVIII. Lo vamos a probar con unos versos de trova hallados en
el departamento de La Libertad, cuyos smgulares matices motivan
este comentario y su publicacién.

Oimos este romance, hara pocos meses, a una anciana llamada
Jesas Bello Alvarado, buena mujer de voz suave y tranquilo ade-
man, como aparecen las abuelas provincianas a los ojos de todas
las épocas. Nacida en el pueblo de Usquil, serrania de La Li-
bertad, debe tener a la fecha unos 83 afios de existencia. A los 18
habria bajado a la ciudad de Trujillo, entrando desde entonces al
servicio de una familia de antiguo abolengo, en cuya intimidad adn
permanece. Si bien no guarda conciencia precisa de cuando apren-
diera los versos, los recita con clara facilidad, cantandolos con ento-
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nacién formada por dos ritmos simples, de un primitivismo deli-
cioso.

Sorprendido tan gratamente, busqué en los cancioneros y anto-
logias del Romancero popular espafiol las fuentes originarias de es~
te hallazgo y, con suerte, las obtuve (2). Con objeto de facilitar
2] examen de los curiosos, exhibiremos los materiales obtenidos, por
orden de antigiiedad, llamando al nuestro —para distinguirlo— ro-
mance de Usquil.

(S. XVIl)

Caballero de lejas tierras
Llegaos aca y paréis,
Hinquedes la lanza en tierra,

Vuestro caballos arrendéis,

5 Preguntaros he por nuevas
Si mi esposo conocéis.
~Vuestro marido, Seflora,
Decid ;de qué sefias es?
~Mi marido es mozo y blanco,
10 Gentilhombre y bien cortés,
Muy gran jugador de Tablas,
Y también del ajedréz:
En el pomo de su espada
Armas trae de un marqués:
15 Y un ropén de brocado
Y de carmesi el envés:
Cabe el fierro de la lanza
Trae un pendén portugués
Que gand en unas justas

20 A un valiente francés.
—Por esas sefias, Sefiora,
Tu marido muerto és:
En Valencia le mataron
En casa de un ginovés:

(2).—Romancero General, ordenado por D. Agustin Duran, I, p. 175. Vid.
Colec. Rivadeneira, Madrid 1849.
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25 Sobre el juego de las Tablas
Lo matara un milanés:
Muchas damas lo lloraban,
Caballeros con arnés:

Sobre todo lo lloraba

La hija del ginoves:

Todos dicen a una véz

Que su enamorada és:

Si habéis de tomar amores

Por otro a mi no dejéis:
—No me lo mandéis Sefior,

Sefior no me lo mandéis,

Que antes que eso hiciese

Sefior, monja me veréis.
—No os metais monja, Sefiora,

Pues que hacello no podéis,

Que vuestro. marido amado

Delante de vos tenéis.

(S. XVIl)

Oiga, oiga, buen soldado,
Si sois lo que parecéis
;A mi marido habéis visto

En la guerra alguna vez?

~No lo sé, Seniora mia,
Dadme algunas sefias dél.

—~Mi marido es gentilhombre,
Gentilhombre y muy cortés,
Monta un potro pelicano
Mas ligero que uno inglés
Y en el arzén de la silla
Lleva las armas del Rey:
Con la su espada ceiiida
En cinturén de morlés,

—Ese hombre que decis
Habra ya que murié un mes



Y manda en el testamento
Que conmigo vos caséis.

—No permita Dios del cielo
Ni mi madre Sta. Inés
Que fembra de mi linaje
Se case mas de una vez:

De tres hijas que me deja
La primera casaré,

La mediana sera monja,

La tercera guardaré

Que me cuide y acompatie,
Que me guise de comer

Y me lleve de la mano

En casa del Coronel:

—No vos acuitéis, Sefiora,
Seflora, no vos acuitéis,
Miradme, miradme el rostro
Por ver si me conocéis.

—Vos sois Mambra, dulce esposo,
Vos sois mi duefio y querer,
Vos sois...—cay6 desmayada
En los brazos de su bien,

La dama desfallecida

Con tanto gusto y placer.
Después que hubo vuelto en si
Fuéronse juntos al Rey,

Que los recibi6 en sus brazos
Al ir a echarse a sus pies.
Este es el Mambri, Sefiores,
Que se canta del revés,

Y una gitana lo canta

En la plaza de Aranjuéz.

(Romance de Usquil)

Diga Ud. Sefior Soldado
;De la guerra viene Ud.?
;No me ha visto a mi marido
Que a la guerra fué también?



~No lo he visto, mi Sefiora,
Ni lo conozco, tal vez.
Deme Ud. qué sefias tiene
Y yo daré razén dél.
~—Mi marido es Félix Blanco,
Félix Blanco, aragonés,
Y en los pufios de la espada
Lleva las armas del Rey.
—Si lo he visto, mi Sefiora,
Y lo conozco también:
Su marido ya es muerto,
Ya es muerto mas de un mes
Y en su testamento deja
Que me case con Usted (3).
~No permita el Dios del cielo
Ni el glorioso S. Andrés
Que una nifia de quince afios
Se case segunda vez:
Las tres hijitas que tengo
Dios las ha de mantener:
Una para Dofia Juana,
Otra para Dona Inés,
Y la mas chiquirritica
Se la daré al Coronel.

La somera comparacion en las tres piezas de literatura popular
anénima da las siguientes curiosas observaciones:

1*—El romance de Usquil no se halla completo. Seguramen-

(3).—Sin duda proceden de este romance los siguientes versos que las cria-
turas de Lambayeque y Chiclayo cantan en la ronda:

“Qiga Ud. Sefior Soldado / No me ha visto a mi marido / Sefiorita su
marido / Hace un afio que murié / Y en su testamento dice / gue me case con
Ud./”. Los dos dltimos versos se repiten.
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te falta, por secular olvido, toda la parte final, que comprende la
identificacion del esposo ausente.

2*—Procede inmediatamente del romance del siglo XVIII, pro-
pio éste de la época de las guerras de sucesiéon en Espafia (1702-
1714), pues se menciona en ambos el grado militar de Coronel, ex6-~
tico en la peninsula en los siglos anteriores; y al famoso inglés Mam-
bria. Vino pues el romance de Usquil en el sequndo tercio del si-
glo XVIII, y se extendié por las comarcas del interior del Pera.

3*—No obstante provenir del ejemplar dieciochesco tiene sus
raices profundas en el del siglo XVII, del que aquel es una trova
an6nima. Se prueba con la comparacion en la rima y palabras de
los versos siguientes:

(ler. Romance)

9—Mi marido es mozo y blanco

.........................

(2° Romance)

7—Mi marido es gentilhombre

11 Y en el arzén de la silla

(Romance de Usquil)

9—Mi marido es Félix Blanco

11 Y en los pufios de la espada

El primer romance fué dado a luz en unos pliegos sueltos para
el pueblo, en prensas de Sevilla, por Juan de Rivera, de seguro en
el sequndo tercio del siglo XVIIL
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4*—El romance de Usquil aparece como una versién nexo en-
tre las otras dos, mas expontanea y popular.

La ubicaciéon geografica del hallazgo es, propiamente, serrana.
El pueblo de Usquil tiene en la actualidad una pequefia y modesta
situacién la que seria atiin menor cien afios atras. Sus gentes son
agricultores o mineras. Pertenece a la provincia de Pataz, que en
la época espafiola compuso el corregimiento de Cajamarquilla. Bien
fuera en Usquil, lugar de nacimiento de esta anciana mestiza, donde
ella aprendiera los versos, en su casa o en las danzas procesionales
publicas, llamadas “de las Collas”; o bien, en el hogar que la aco-
giera, antes de sus 20 afios, en Trujillo (familia que a su vez era
de cepa colonial cajamarquina), es lo cierto que el romance comen-
tado procede de la sierra nortefia del Peru. Ahi llego después de
1720. Circulé popularmente y ha supervivido en la forma que he-
mos visto. Coincide su curiosa versién con lo afirmado por D. Ra-
mén Menéndez Pidal, de que en América “‘en regiones extensas don-
“de el romancero no es nativo sino importado, se conservan acaso
“mucho mejores versiones de romances que en el centro de la Pe-
“ninsula”™ (4).

Agregamos finalmente, a guisa de curiosidad, la sencilla nota-
cion musical del canto con que se acompafiaba en Usquil o Caja-
marca, los versos recogidos.

7, AR |
J—

He aqui, pues, una prueba de que los romances espafioles de
todo tiempo, se repartieron por el Perd, abundantemente, llenando
las mentes del pueblo de un aroma de ingenuo sefiorio, y enrique-
ciendo las tradiciones y el folk-lore nacional con las bellezas de su
perenne frescura,

Jorge ZEVALLOS QUINONES.

(4).—R. Menéndez Pidal: “Flor nueva de Romances Viejos’, (Madrid)
1928, p. 42.
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El Hombre del Charango

Sol de amanecer vigila
el horizonte de fuego;

trinos de luz, voces de agua
llenan sementera y cielo;
savias, retamas y espinos
salvias, retamas y espinos
pintan el aire a su encuentro;
viento y roca le dan paso.

Sombra del nevero.

;De qué rinconada en flor
viene musical el viento?
Viene de los roquedales,

volando de cerro en cerro.

No tiene figura humana,
pero tiene agiles dedos;
crecidn entre azada y latigo,
veinte afios en duro cuerpo;
no sabe si vive o suefia,
lleva torrentes de sangre

y firme armazon de huesos.



De uifias se prendi6 a la aurora
y escap6 del vericueto;
al abrigo de sus piojos

siente es suyo su cuerpo.

(Charango madrugador,

ala de vértigo).

Débiles son sus dos manos
para retenerlo quieto,
que ya volo, cielo arriba,

gorrién del quinual enhiesto.

Esta es su arma, la tinica arma

de la que se llama duefio;
terciada en su firme busto,

el torax de parapeto,

;es un hombre? jserda un hombre!

Que no hay mal que sea eterno.

Para adormecer las sienes
cualquier muladar es bueno.
“Hombre soy”’, le grita aquél
que forcejea en su encierro,
pues lleva figura humana

y espaldas de pefiascal

para seguir resistiendo.

(Charango trasnochador,

refugio del harapiento).

AR CASEE D RO AR SRR A LT A



Morir

Tenia la impresién de que el equivocarse de pie al ponerse las
medias traia mala suerte, porque cuando Bruno Pérez llegé a la ofi-
cina esa mafiana, recibié, como el martes, una reconvencion del je-
fe:; ambas por el mismo motivo: cambiar cartas de sobre. Era ver-
daderamente original que hubieran coincidido dos veces seguidas el
error de la media v la reconvencién. Todo el dia qued6 obsesiona-
do con las coincidencias; no podia trabajar, y su tinica ocupacién,
consistié en una larga y profunda cavilacion sobre el destino. Esa
actitud, en un empleado cumplidor de su deber como lo era Pérez,
produjo inquietud entre sus colegas. Lo creyeron enfermo. Na-
die se atrevié a mostrar su extrafieza. Por la tarde, al salir de la
cficina, fué a un cine para tratar de distraerse.

Cuando se quité las medias por la noche tuvo buen cuidado de
sacar las ligas, para asi no saber al dia siguiente si se habia equi-
vocado o no de pie. Preocupacién iniitil. Por la mafiana se le pre-~
centé el problema de la poca importancia que tenia, como obstacit-
lo al destino, el que él supiese o no si se habia equivocado de pir.
Con una duda que le dificultaba el andar y con escalofrios en la
columna vertebral —el trabajo constante le habia malogrado los
nervios— llegé Bruno Pérez a su oficina. Tenia la conviccion de
que algo le iba a pasar; ja él, que nunca le habia pasado nada! In-
quieto, se senté delante de su escritorio. Los empleados lo miraban
de reojo, sorprendidos con su palidez insélita.

—Sefior Pérez, el jefe lo manda llamar.

Bruno Pérez se levanté sin mencionar palabra, su palidez s2
acentué y una mascara de resignacién le cubrié el rostro. Los em-
pleados interrumpieron su trabajo para seguirlo con la vista, y una
vez que el botones hubo cerrado la puerta del despacho de don Ro-
drigo, se notaron miradas inquisitivas y alzamientos de hombros.

—;Sefior, me mandaba llamar? era la pregunta preparada d2
antemano y la dijo apresuradamente.
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La cara de su jefe se levanté sonriente de un montén de pa-
peles. ’

—iAh, sil Sabe don Bruno (era la primera vez que lo llamaba
“don Bruno') que ayer lo noté muy decaido y...

Pérez creyendo su deber intervenir, quiso excusarse:

~Don Rodrigo, es que ayer no me sentia muy bien.

—DPor eso mismo, mi querido Pérez; usted ha servido fielmente
a la casa por espacio de veintiocho afios, (el cariz que tomaba el dis-
curso lo inquietaba enormemente), ha trabajado con amor, aunque
sé que sus aficiones lo llevan a los campos de la literatura (jAy!
y Pérez creia que el jefe hubiera olvidado esas confidencias que le
costaron un mes de arrepentimiento) y por lo tanto, a pesar que no
me lo solicita, le voy a dar un mes de vacaciones para que descan-
se y se dedique un poco a sus aficiones.

Bruno Pérez quedé mirando inexpresivamente el rostro del ro-
llizo don Rodrigo. Atiné sélo a decir: “Muchas gracias, sefor’.
Dié media vuelta, y al ir a coger la perilla para abrir la puerta se
desplomé. yendo a golpear la nuca contra el suelo.

Se llamé médico, ambulancia. Los empleados se amontonaron
todos delante de la puerta del jefe. Instantes después, el grupo
abri6é paso al doctor Wilhemdorff, quien entré apuradisimo force-
jeando con su maletin. Los que contemplaron la escena vieron, con
una sonrisa irénica, como don Rodrigo, bufando de ansiedad trata-
ba de elevar la mole de su cuerpo para mirar, por sobre el hombro
del médico, el semblante desencajado de Pérez. En el fondo les
hubiera gustado que el pobre Bruno muriera para que pagase la in-
demnizacion, pero cuando vieron al enfermo entreabrir los ojos vy
regresar el color a sus mejillas, esperaron que siquiera tuviese algo
grave para que asi el sefior Rodrigo se ocupara de las curaciones,
que indudablemente serian costosas. Pero, todas sus ilusiones se
vinieron abajo, cuando el médico dijo que el desvanecimiento habia
sido de nervios, y que Bruno Pérez con dos dias de cama y un bre-
ve descanso podia considerarse como nuevo. ‘‘No estad de mas, di-
jo Wilhemdorff, que cuando se sienta mejor vaya a mi consultorio
para ser sometido a un examen cuidadoso e intentar el estableci-
miento poco probable, claro esta, de una relacién entre el desmayo
y alguna causa desconocida’.

Ni en la época de los grandes negocios, ya desgraciadamente
muy lejana, los empleados habian visto al sefior Rodrigo con una
cara de gozo tan grande. No se explicaban el motivo, y ‘todos se
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alejaron comentando animadamente la situacién. Esa anormalidad
en otras circunstancias habria originado una explosiéon disciplinaria
del carnoso don Rodrigo, pero ahora, en cambio, sélo atiné en au-
mentar a dos el mes de vacaciones de don Bruno Pérez.

A los quince dias de estas vacaciones casi obligatorias Bruno
Férez estaba ya muy aburrido. Habia sido examinado detenida-
mente por el doctor Wilhemdorff, y este todavia no daba el resul-
tado del examen. Cierto desasosiego le impedia dedicarse a algo
con método, pero a lo menos leia un poco. Aldous Huxley era su
autor elegido para esos dias; el personaje de “Después de los fuegos
artificiales” lo habia subyugado, un escritor famoso a uno que pre-
tecnde ser, siquiera, escritor, siempre reclama la atencién, y Miles
Fanning tenia ademas otros atributos que lo emocionaban. {Esa
huida del pecado dejando a Pamela sentada en el taxil [Qué fou-
taleza! Pero Huxley no habia usado de Fanning como debia ha-
berlo hecho, el fino humorismo del inglés no le cuadraba a don Bru-
no; se quedé muy triste con la ida de los dos amantes a Montecati-
ni. “Contrapunto” lo dejaba para el dltimo, era muy grueso.

Cuando estaba leyendo, sono el timbre, y era muy tarde para
ser la visita de algin amigo, los pocos que tenia sabian que se acos-
taba a las diez de la noche. Fué a abrir la puerta intrigado y se
cncontrd cara a cara con el doctor Wilhemdorff.

—iOh, mi querido doctor! jAdelante!

—Buenas noches sefior Pérez.

—Pero ;jqué le pasa doctor? jQué cara tan preocupada! ;Al-
guna desgracia?

Y habiendo va llegado a la pequena salita de don Bruno, éste
le ofrece al aleman una silla sospechando que el médico le reservaba
una mala noticia. Ansioso pregunto:

— ;A qué debo el gusto de esta agradable visita?

—Una misién muy delicada me trae por aca, dijo el doctor
Wilhemdorff con voz cavernosa.

—Diga usted—balbuceé aterrado don Bruno.

—~He conversado con su sefior jefe y creemos que éste es el
paso adecuado para informarlo del resultado de mis observaciones.

Y como recitando algo aprendido de memoria, empezo:

—~Mi querido sefior, hay cosas en la vida que deben ser toma-
das con resignacién, la existencia efimera del hombre encuentra el
camino sembrado de abrosos...
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—Abrojos doctor—corrigié mecanicamente Pérez.

—...abrojos. ;Y todo para qué? Para morir. Esto altimo lo
dijo con voz sibilante y mirando fijamente a don Bruno, cuyo terror
rayaba en imbecilidad. “Seguramente tengo cancer’, pensaba.

—La muerte —continu6— es el fin de la vida y la vida se vive
para llegar a la muerte.

Si la conferencia dura cinco minutos méas don Bruno se des-
maya.

—Al grano doctor, al grano!l—dijo presintiéndolo.

—iAh! Cuando aqui dicen “Al grano, al grano”, me acuerdo de
un hecho muy original, que me ocurrié en Baden-Baden antes de la
guerra. Estaba yo con mi esposa, que en paz descanse la pobre...

—Por favor, digame de una vez lo que me tiene que contar,
interrumpié el pobre Pérez, sacando energias del subconciente.

—Bueno don Bruno, como le decia a usted, la muerte es el fia
de la vida y es inevitable. ;Por qué se asusta tanto de ella el hom-
bre? Tarde o temprano ha de morir. ;Qué importa que se viva
un afio mas o un afio menos!

Pérez, tomé por primera vez en su vida una actitud de cinismo
irénico que lo hacia comparable con alguna princesa rusa en el des-
tierro.

~—LEsta usted enigmatico, pero creo ya vislumbrar la verdad.
Don Rodrigo esta en peligro de muerte y quiere que lo suceda en el
puesto. Ya habia pensado en esa posibilidad y ultimamente tenia
grandes deseos de ir a su entierro. ;No es asi doctor?

—iOh, no! EI que esta en peligro de muerte es usted y no
don Rodrigo dijo el aleman sorprendido de que se hubiera come-
tido tal equivocacién.

—iAh! jyo? Eso lo sabia desde bastante joven. He sido siem-
pre aficionado a la filosofia respondié Pérez dominando un ahogo.

—Pero la muerte a la que me refiero es una muerte cientifica,
no filoséfica.” Por el examen que le hice he tenido la oportunidad
de saber que usted padece de una terrible enfermedad, una Neumo-
traxia cerebelosa progresiva. Es la tinica con que se puede prede-
cir exactamente el dia y la hora de la muerte y segiin mis calculos
tiene usted vida hasta el 13 de Enero del afio proximo. Estamos
hoy a 27 de Enero. ;Pero qué le pasa sefior? No se alarme tan-
to, acuérdese de su filosofia.
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Sélo hacia dos meses que habia aparecido “El condenado a
muerte”” de un autor desconocido, un tal Reginald Kide, y ya se
habian batido todos los records de venta.

La agitacion en los circulos intelectuales era extraordinaria. Se
conmemoraba los sesenta dias del libro con secciones especiales en
los periodicos, en las que entre otras cosas se trataba de conseguir
datos sobre el enigmatico autor. Las preguntas se sucedian. Los
premios aumentaban. La tensién que habia originado la publicidad
crecia semana a semana. En un periédico se inauguré una seccién
de estudios literario-filos6ficos con el titulo de “;QUIEN ES RE-
GINALD KIDE?".

Se organizaron las mas extraordinarias encuestas. Una fabrica
de automéviles ofrecio a Kide que si se daba a conocer le regalaria
un fantastico carro.

En ciclos culturales se daban conferencias sobre el sentido y la
concepcion de “El condenado a muerte’”., Habia una publica polé-
mica sobre si se debia colocar a Kide entre los filésofos o entre los
literatos. Es un filosofo literato decian los llamados “postistas”
por sus conocidas tendencias al Estado poste; es un literato filosofo
afirmaban los “‘cadmistas’, llamados asi por su teoria sobre el color.

Pasaron pocos dias y en el mas importante rotativo aparecio
un gran encabezamiento:

“ESTE ES REGINALD KIDE"

v debajo una fotografia de alguien gue se asemejaba vagamente a
nuestro conocido Bruno Pérez. En un articulo lleno de patetismo
y de emocion colectiva se relataba la vida del famoso escritor. Se
cometieron por supuesto numerosas arbitrariedades, pero lo cierto
era que a raiz del diagnéstico de Wilhemdorff, don Bruno se deci-
di6 visitar a otros médicos, y todos ellos estuvieron de acuerdo con el
aleman. (Decian que era el caso mas patente de Neumotraxia ce-
rebelosa en los tltimos doscientos cincuenta afios). La sorpresa y
la desesperacién invadieron a Pérez, y en lo primero en que pensé
fué en sus ahorros; tenia lo suficiente como para vivir a cuerpo de
rey durante todo un afio. Decidié hacerlo y se instalé magnifica-
mente. Ya no tuvo miedo a escribir. Tenia por primera vez un
tema y quizo explotarlo; pocos meses le quedaban para alcanzar la
fama. Emple6 menos de un mes en escribir su magistral produc-
cién, pero al poner su nombre para las pruebas definitivas se dié
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cuenta que con el suyo no podria sobornar al tiempo. Se lo cam-
bi6, y considerando que los nombres ingleses en paises latinos tie~
nen tanto éxito, encontré que le iba muy bien el de Reginald Kide.
El suceso de la publicacion ya lo conocemos.

El gran Reginald Kide era fisicamente muy distinto a nuestro
don Bruno. La vejez prematura de Pérez habia desaparecido junto
con los anteojos y el vestido negro.

La conmocién que produjo el descubrimiento no es para descri-
ta. Su figura subyugé a todas las muchachas romanticas de la ciu-
dad, y a la puerta de su casa hacian guardia modernos Werthers.

Los reportajes se sucedieron. Se anunciaba ropa interior como
usada por Reginald Kide: -

“Compre calzoncillos “Fortuna", los usa el gran Reginald Ki-
de”.

La propaganda aprovechaba de su personalidad y él aprove-
chaba de la prcpaganda.

“Reginald Kide desearia que las mujeres usasen medias “Ri-
soir” "

“Reginald Kide recomienda a todos fumar cigarrillos “Tabe-
ros” .
“Reginald Kide dice que su actriz predilecta es la encantadora
{rancesita Joujou Pompone".

Reginald Kide... Reginald Kide... Reginald Kide...

Fué en la mafiana del 15 de Octubre que aparecié el rotativo
que habia descubierto al popular escritor, con el siguiente encabeza-
miento:

“REGINALD KIDE ES EL PROTAGONISTA DE SU
PROPIA NOVELA"

Su condena se cumplira el 13 de Enero del afio préximo.

Hubo que lanzar tres ediciones del periédico. El piblico se en-
teré de la tragedia de Bruno Pérez. Seguia sus pasos.

“El gran literato condenado a muerte estuvo anoche tratando
de olvidar su encrme peso en un cabaret”. Estos datos salian en
seccion especial, con gran profusion de fotografias.

En Noviembre se editaba la octava edicién, con un prélogo y
un epilogo de “El condenado a muerte”. El triunfo de Bruno era
emocicnante; él, que hubiera dado toda su vida por esto y el nego-
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cio se le presenta cuando menos pensaba. Ya no era el pobre don
Bruno de la oficina, ahora era Mr. Kide, el sefior doctor. Cierto
que no hay felicidad completa, v habia en la de Kide una ligera nu-
be, ligerisima; no sabia hablar inglés. Pero para dos meses mas no
importaba, se las podia arreglar.

Para quince dias antes de su muerte se habia quedado en in-
corporar a Kide a la Academia de Letras como miembro vitalicio.
La fecha se acercaba; el famoso autor desde su primer triunfo no se
ocupaba mas de literatura. Su aspecto era radiante.

Lleg6 el dia de la incorporacién. Con chaqué nuevo recibié Ia
insignia de manos del Presidente. Momentos después los periodi-
cos invadian la ciudad con ediciones extraordinarias. La mayoria
ponia en letras descomunales trozos del discurso:

“Me despido del mundo enormemente emccionado, ha dicho R.

Kide".

“Llevaré en mi alma el recuerdo imperecedero de estos inolvi-
dables momentos"".

“Es para mi un honor estar entre los inmortales’".

Y cosas por el estilo.

El tiempo volaba. Pocos dias le quedaban de vida a Pérez,
digo, a Kide. Este se habia ocupado de todo lo relativo a la cerz~
monia, la que por los preparativos, iba a ser imponente. La carro~
za, construida especialmente, seria halada por ocho caballos blan-
cos. El atahud, a la medida, era un lecho envidiable. El mausoleo,
de bastante mal gusto, tenia un angel desnudo tocando una lira, y
sobre la entrada estaba esta inscripcion:

“Siempre vivo en el alma de los hombres”.

Sélo faltaba que los médicos se pusieran de acuerdo para fijar
la hora del deceso. Kide se negd a ser observado en el hospital
ante un nutrido publico de estudiantes y exigié que fuera tGnicamen-
te Wilhemdorff el que fijase la hora. Esta negativa produjo gran
desagrado entre los facultativos y quisieron hacer intervenir a la
pclicia, para lo cual publicaron una protesta en la “Gaceta Médica”,
en la que andaban bobas las palabras “humanidad” y “ciencia”, La
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humanidad protesté ante el abuso que se queria hacer al idolo y la
ciencia tuvo que batirse en retirada.

En la entrevista que tuvieron el médico y Kide, Wilhemdorff
se pudo dar cuenta de que la influencia siquica del triunfo habia
actuado en forma desfavorable en la evolucién normal de la Neu-
motraxia y que aunque no hubiese totalmente desaparecido, iba a
pasos agigantados en via de curacién. Wilhemdorff le participé el
descubrimiento a Kide, quien no pudo comprender la cara de gozo
del alemén, pero sobreponiéndose rapidamente a la congoja produ-
cida por la macabra revelacién tomé la actitud de las grandes oca-
siones y poniéndose la mano en el pecho y sacando hacia adelante
su pierna derecha, dijo con voz melodramatica:

—iNo puede ser! El trece de Enero yo termino. Pasado ma-
fiana no soy ya de este mundo.

Eso era demasiado para el sistematico cerebro del aleman, que
sin comprender la profunda tragedia de Kide se eché a reir. Pero
cuando captd la decision, el asombro le impidi6 articular palabra y
solo contesté con un movimiento de cabeza cuando Kide le dijo que
participara a los periodistas que la hora de fallecimiento iba a ser
a las cuatro y media de la tarde del trece. “No estaria de mas que
usted trajera pasado mafiana alguna inyeccién de efecto inmediato’
‘fué lo que le dijo Kide al despedir al desolado Wilhemdorff.

Cuando Kide quedé solo se pasé lentamente la mano por la ca-
1a y, como hablando consigo mismo, articulé claramente: ‘‘Vivir...”
v después de una pausa agregé: ‘jQué fracasol"

El trece de Enero, Kide fué despertado muy temprano por el
gran ruido que hacia la gente al tomar buenos sitios en la plaza. Se
levanté apresuradamente, acordandose de la cantidad de cosas que
tenia que hacer. Se puso en manos del peluquero, y cuando este
termin6 de embellecerlo, fué a dar algunos toques artisticos a su ca-
pilla ardiente. Recibi6 las coronas que le mandaban la Sociedad de
Autores y otras entidades, agradeciéndolas él en persona.

A las doce almorzé frugalmente en compaiiia de Wilhemdorff
y un representante de la Academia. Inmediatamente después fué «
vestirse de etiqueta, llegando a los pocos momentos las autoridades
comunales. Tuvo que agradecer las palabras carifiosas y sentidas
del burgomaestre. Empezé a recibir a las personas que poco a po-
co iban llenando todas las habitaciones de la casa. Sonrisas a dies-
tra y siniestra, saludos, apretones de manos. Salié varias veces al
balcon a agradecer las manifestaciones de simpatia de la multitud.

»
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Wilhemdorff desesperado observaba cémo era cada momenio
mas dificil ponerle la inyeccion que ya tenia preparada. Un ;;Ya!?
de la muchedumbre indicé que habia llegado la hora.

A las cuatro y veintinueve minutos, hora constatada por los re-
lojes de todos los asistentes, Reginald Kide se introdujo en la caja,
pero las llamadas de la muchedumbre lo hicieron salir otra vez al
balcon a prodigar sonrisas. Las mujeres lloraban. Los hombres
tumaban. Regresé al cajon exactamente a las cuatro y media. La
atencion de los presentes estaba clavada en su cuerpo. Entonces
fué cuando Kide cerré los ojos dulcemente. Al acercarsele Wilhem-
dorff, el muerto le dijo entre dientes:

—Haga el favor de bajar la tapa. Hay que darles algo.

Un sonido sordo y tenebroso se produjo al cerrarse el cajon.
Los de la Agencia empezaron a entornillar pues Pérez no se quiso
exhibir muerto. “Apenas muero se cierra el ataud’’, fué su vo-
luntad.

Al dia siguiente en el Cementerio, el Presidente de la Acade-
mia terminaba con estas palabras su discurso:

“Y ti, hombre preclaro, con quien tuvimos la desgracia de con-
vivir s6lo un afio, nos acompafiaras con tu memoria a vencer la fuer~
za oculta que te hizo morir"”,

“Descansa en paz Reginald Kide".

Salvador VELARDE.
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NOTAS

LA EXPOSICION DEL LIBRO ARGENTINO

Se podria escribir una extensa novela sobre la aventura y el dolor de las
Exposiciones. Una novela que se elevaria por momentos en colores dramaticos,
para descender a campos tragicémicos, y otros de franca sorpresa. Exigiria tam-
bién un inventario y una clasificacion de los tipos de exposiciones que embos-
cadas tras vistosos camouflages atentan contra la tranquilidad de los publicos
intelectuales. Por eso es gue nos hemos acostumbrado a temer una actitud de
defensa ante todas ellas —artisticas o literarias— con esa prudencia —o impru-
dencia— con gue el hombre de nuestros dias se preserva de los paracaidistas del
intelecto.

Pero esta misma actitud de reserva nos permite avalorar, con mayor inte-
gridad, los auténticos contenidos del pensamiento. Cpmo en el hombre primitivo
el instinto de la conservacion, en el hombre de nuestros dias esta desarrollado el
instinto espiritual. Una facultad de discriminacién preside nuestros movimientos
v les da un ritmo verdaderamente armonioso frente a los desordenes de la fuerza,
y expide, por decirlo asi, el salvoconducto para ingresar a las fronteras espirt-
tuales.

Entre la Argentina y el Perd, sin embargo, nc hay fronteras espirituales.
Existe por el contrario una alegre identidad espiritual, que causa una agradable
sorpresa a quien reflexiona en ella inicialmente. Por una de esas paradéjicas si-
tuaciones de la cultura, un pueblo mestizo como el Perd, y una nacién con
definidas tendencias europeas como la Argentina, gozan de intensas afinidades
vitales. Afinidades que, a pesar de los endocrindlogos, cbedecen a impulsos im-
previstos e imprevisibles. Lejos de excluirse, el proceso de las culturas peruana
y argentina se completan dentro de un plan de proyecciones sorprendentes, pero
de natural fluidez.

Esta es la razén por la cual, la Exposicién del Libro Argentino fué esperada
con interés y recorrida con atengion. Bajo la boveda ceremoniosa del
colonial Salon de Grados de la Universidad de San Marcos, los libros argentinos
nos transmitieron un elocuente discurso de cultura. Varios dias habia trabajado
en organizarla el Dr. Antonio Aita, verdadero artesano espiritual, de quien Ri-
cardo A. Latcham —con su habitual franqueza— decia en una carta “es un dis-
tinguido propagandista que ha realizado una accién mas util que las palabras de
los diplomaticos y gue extiende la cultura argentina por los paises hermanos .

Hoy dia hay una tendencia para no subvalorizar ninguno de los elementos
que integran el concepto de libro. Una exposicion del libro no debe tender tni-
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camente a su contenido intelectual, sino también, y con gran laboriosidad, a su
aspecto formal. Y este ha sido el criterio seguido en la orientacion de la Expo-
sicion del Libro Argentino. Frente a los sectores determinados por su conte-
nido ideclégico, como por ejemplo los grupos de “Bellas Artes”, “Problemas
Politicos”, “Folklore”, “Filosofia"”, etc., se destacaban secciones gque, escapandose
de la clasificacion anterior, resolvian otros problemas: Ediciones ilustradas, edi
ciones de lujo y ediciones econémicas.

La nocion del libro como simple vehiculo de ideas es muy respetable, pero
siempre ha sido superada, por aquella otra que descubre en ¢l una posibilidad
artistica. Muchas circunstancias intrinsecas a su mismo contenido pueden au-
mentar su valor. Tenemos por ejemjto la rareza (el caso de los incunables),
la calidad (ediciones de lujo), o la presentacion estética (ediciones artisticas).
Mucho nos debe interesar en el Peru este ultimo aspecto, todavia no cultivado.
Tenemos casos aislados como “El Hombre Sol” (de “Ayacucho y los Andes”)
de Chocano, perc no se ha impreso en el Peru la edicion definitiva del Inca Gar-
cilaso o de las Tradiciones de Palma.

Desde un punto de vista totalmente distinto, pero igualmente decisivo, hay
que subrayar la importancia de las ediciones econdmicas. Ahora que se tiende
hacia la socializacién de la cultura, el plan es lanzar grandes ediciones que pue-
dan auscultar los bolsillos de lectores de toda condicion econdmica. Sin embar-
go, economia no quiere decir ni descuido ni desalifo editorial. Muchos de los
ejemplares expuestos pueden servir de ejemplo, y en este concepto superan a las
llamadas ediciones populares chilenas, en las que muchas obras maestras sufren
de mutilaciones.

Ademas de las tres secciones a que hemos hecho referencia, la exposicién
contaba con 18 mas, de acuerdo con las diferentes disciplinas. Despertaban cu-
riosidad las correspondientes a Folklore, Literatura Infantil y Textos de Ense-
fianza. No porqgue fueran ostensiblemente superiores a otras secciones, sino por-
que reflejaban justamente preocupaciones que estin tomando volumen en nuestro
medio intelectual. Las “Lecturas Infantiles” deben orientarse a verdaderos es-
fuerzos estéticos., Nadie tan artista como el nifio, que sélo domefia su arbitra-
riedad y su inquietud ante la belleza triunfante. EI problema de la literatura in-
fantil, es un problema estético, y muchas de las magnificas ediciones exhibidas
contribuyen a darle una solucién. Igual cosa cabe decir de los libros de texto.
Para que no sean un elemento antipatico en la vida del nifio necesitan poseer la
sugestion de su novedad. La elaboracién del libro de texto debe obedecer a los
dictados de una fécnica, varias de cuyas manifestaciones hemos apreciado en su
realidad.

Algunas obras peruanas en ediciones argentinas estuvieron presentes en la
exposicién. No fueron muchas desgraciadamente, aungue se podian anotar una
seleccion de los “Comentarios Reales” con prélogo o notas de Noé (coleccioa
Econémica Estrada); también una antologia de ‘T'radiciones Peruanas™ editada
por Espasa-Calpe; “Arte Nuevo” por Cossio del Pomar (edicién de La Facul-
tad); “La Literatura Peruana por Luis A. Sanchez en edicion de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires; “"La Ontologia Fundamen-
tal de Heidegger" por Alberto Wagner. En temas relacionados con el Perq,
se destacaban los dos libros de Ricardo Rojas referentes al Qllantay (su ensayda
y su drama); la edicién fascimiler de “La Prensa en la Independencia del Peri’
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y “Ceramica del Antiguo Perd’ de la coleccion Wassermann, San Blas (Buenos
Aires, 1938).

Seria imposible hacer un comentario detallado de los diferentes aspectos d=
la exposicién, pero es justo recordar la Coleccién de la Biblioteca Humanidades
de la Universidad de La Plata, de auténtico sentido constructivo; las ediciones
de la Comision Argentina de Cooperacion Intelectual, realizadas bajo la direccion
de Antonio Aita (por ejemplo "Regards sur I'Argentine”); los libros que sobie
temas filologicos ha publicado el Instituto respectivo de la Universidad de Bue-
nos Aires; y, como esfuerzos particulares, los de Espasa-Calpe y singularmente
Losada en pro de la difusién de una culfura actual.

L. B X

RILKE Y LA RELIGIOSIDAD EN LA POESIA CONTEMPORANEA

Cuando pensamos en Rainer Maria Rilke sentimos involuntariamente que se
nos presenta, ataviado con el calificativo de L. A. Sanchez, como “el ultimo feu-
dal literario’’. Parece rodeado. en realidad, de una singular atmosfera de medioe-
valismo, que Se respira apenas entramos en contacto con su poesia. En la propia
musicalidad trovadoresca de su nombre resuenan ecos de otras centurias y cada
silaba va suscitando al pronunciarse un enjambre de leyendas, multitud de tra-
diciones medioevales giie rebosan el cofre mas valioso de su herencia. Pero alli
donde su medioevalismo se yergue en actitud frente al mundo, o sea, en la direc-
cion a lo ultraterreno, en el sereno mirar de sus ojos hacia Dios, en el mistico
concepto de la muerte, alli también es preciso ver al Rilke en el que laten apre-
suradamente las condiciones anormales de su tiempo. Porque la austera linea
de su existencia rubrica su propia respuesta a los problemas del espiritu. Creer
en Dios no es un privilegio de la Edad Media. En la post-guerra muchos lo coa-
sideraron un anacronismo. En realidad, siempre fué un camino del homb-e.
Unos poetas se echan a andar por él, otros obsequian su buena fé a movimientos
sociales, algunos ambulan sin rumbo fijo. Muchos afirman que quienes creen en
Dios han elegido la forma mas facil de vivir espiritualmente tranguilos. Pero
creer a la manera de Rilke es sumamente dificil. Por lo menos, mas dificil que
creer en Marx. Porque una fé como la del poeta —perennizada en el modelo de
su vida— tiene por base el renunciamiento y la fé del marxista descansa en la
adquisicién. De ahi que Rilke fuera un solitario. Quien renuncia a todo lo que
puede constituir la felicidad del individuo “normal”, es un hombre que camina
solo. Si pensaramos como Schopenhauer hallariamos precisamente en la soledad
del poeta, el indice sequro de su superioridad espiritual, y si bien mucho 'de su
grandeza nos es revelada, en verdad, por el mero hecho de su apartamiento, éste
es verdaderamente grandioso en cuanto, a pesar de la paradoja, lo vincula mads
al hombre. Al hombre, en el mas lato sentido de la palabra, esto es, a los pro-
blemas de la vida, a las hondas preocupaciones de la mente humana. Porque,
indudablemente, la soledad de Rilke le permite contemplar las cosas del mundo
sin que su conciencia se enturbie al contacto con los intereses que rigen la so-
ciedad. Asi, solo, es como aprendié a amar a los hombres. Apartado de ellos,
su alma sentia mas de cerca el fluir de la existencia. De una sensibilidad deli-
cadisima, ri6 y lloré con el mundo. Terminada la guerra mundial, nos cuenta
Stefan Zweig. pasaron afios antes que pudiese volver a escribir poesia. Con
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Rilke, ya no puede ponerse en duda que los artistas conforman el corazén del
universo. :

Este poeta sintic tan intensamente la condicién humana, que pensé siempre
en la muerte. Pero la muerte, para Rilke, no es un mal. Es una meta. Nada
de suspiros romanticos, nada de cansancio de vivir. Eso quedé en sus primeros
versos de pantalones cortos. La muerte’debe ser, antes que todo, un estimulo
ético en la formacion de la personalidad. “Rilke tiene la idea —comenta William
Rose— de que cada individuo contiene dentro de si mismo su propia muertz,
que le es peculiar, la cual crece y madura conforme él crece y madura”. Por
eso ruega a Dios, en una de sus mds citados poemas, que dé a cada hombre su
“propia muerte”:

“O Herr, gib jedem seinem eignem Tod"

“Der eigne Tod” o “der grosse Tod”, es la muerte personal, la muerte grande,
la culminacion perfecta de la vida, pero gue pocos hombres experimentan. La
mayor parte de las existencias no se completan debidamente. Las gentes llegan,
en su mayoria, a una ‘muerte ajena’, extraia (fremde Tod"), que Rilke llama
también “muerte pequefia” (“kleine Tod”). Es aqui donde la muerte adquiere
un importantisimo valor educativo, ético. Preocuparse de ella afecta la conducta
humana y constituye una positiva norma moral. Y si el individuo amolda su
existencia a las normas morales, alcanzara su ‘muerte personal’, su “muerte
grande”’. Esto tiene aparentemente un tinte normativo que, en realidad, no se da
en Rilke. Es demasiado buen poeta para pecar de moralista. Neo esta tratando
de limitar la vida humana. Al contrario, intenta ensancharla de tal modo que el
hombre pueda configurar, no sélo su existencia sino también su muerte, porque
para ¢l, ésta no se produce de stbito. Lejos de ello, sigue todo un 'proceso de
desarrollo, aunque uno lo ignore. Esta idea la expresé en un principio dentro
de unos versos elegiacos a una niia:

“dein Tod war schon alt,
als dein Leben begann;"”

(tu Muerte era ya vieja
cuando empezo tu viaa)

De alli fué elaborando toda la sugestiva concepcion que ha diluido en sus poe-
mas (concepcion que tiene diversos antecedentes en la literatura alemana me-
dioeval) y que llega, en ultimo término, a constituir un verdadero “individua-
lismo de la muerte’.

Quien de este modo reflexiona sobre la muerte, no tarda en dirigir sus pen-
samientos a Dios. En la poesia de Rilke, Dios viene a ser como un decorado de
fondo, permanente; constituye aquello que tan bien expresado se encuentra en la
palabra inglesa "background”. Pero, por otro lado, podemos hallar, mas con-
cretamente, un concepto cinético’” de Dios muy parecido al de la muerte: la
evolucion espiritual del hombre es un factor de suma importancia en la evolucién
de Dios. Apenas llegamos a este punto sentimos una honda sorpresa. Pensar
en Dios como susceptible de eviolucion debilita a nuestros ojos, de primera inten-
cion, el fundamento trascendente de la religiosidad del poeta. Pero hemos de
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aceptarlo agui como un concepto ético de valor inmediato. Para Rilke, al decir
de William Morris, “Dios crece con nuestras alegrias y las sombras de su rostro
se deben a nuestras penas’. Dios y hombre son ideas correlativas. Cuando el
hombre deja de existir, Dios pierde su significacion. Rilke se interroga qué hara
Dios cuando ¢l muera:

“Was wirst du tun, Goot, wenn ich sterbe?”

Mientras existe. el individuo tiene la capacidad de “modelarlo”. El hombre que
vive moralmente, esta inyectindole vida a Dios.

Este concepto, —que hemos llamado “cinético’ — de la divinidad, fortalece
la tesis contraria a aquella que ha intentado encontrar en Rilke un decidido ne-
gativismo frente a la vida. Porque el poeta no se muestra adverso a los valores
de la existencia. Ni le son indiferentes. Por el contrario, plantea la necesidad de
actuar, dentro de ella, en relacién a un sentido. Su preocupacién de la muerte s
mas bien cristiana antes que budista. Y llega a exaltar el divel de la vida, afir-
mando la inmanencia de Dios en el hombre.

Tal vez si Rainer Maria Rilke ha preparado el terreno para una corriente
literaria de acentuado cardcter religioso. Fallecido él, en otro lugar de Europa ha
elevado su voz un segundo poeta que encanza las inquietudes del mundo hacia
una solucién espiritualista, tal vez mas objetiva: T. S. Eliot. El también pro-
pugna un sentido superior de la existencia. La tarea del hombre, afirma en un
lugar de su drama poético “The Family Reunion’, no es huir sino persequir, no
es evitar ser encontrado, sino buscar:

“Now I know
That my business is not to run away but to pursue,
Not to avoid being found, but to seek”

Buscar los valores supremos. Buscar a Dios en dltima instancia. “Es la cosa
mas dificil —dice Eliot— y a la vez la tnica posible”. Porque la angustia cun-
de entre el aturdimiento que revuelve a la inquieta poesia joven. No es suficiente
la fé partidarista. Ni calman la sed tampoco. los manifiestos politicos. Alli, al
lado de Eliot, se doblan de problemas Auden y Spender, con las eternas interro-
gaciones al hombre, como dos figuras que ilustrasen las mds exaltadas estrofas
de Omar. En'su poema a la muerte de Ernst Toller, Auden mo puede quitarse
de encima el terrible peso. Hay en nosotros, dice, fuerzas que pretendemos com-
prender: ellas arreglan nuestras pasiones y son ellas las que dirigen al fin la en-
fermedad, el proyectil del enemigo o nuestra propia mano:

“We are lived by powers we pretend to understand:
They arrange our loves; it is they who direct at the end
The sickness, the enemy bullet, or even our hand’.

+ Y Spender sufre, mas violentamente todavia, la desesperacion de esta eterna

.pregunta que es la vida. “;Cémo nos justificamos?” se interroga repetidas veces
en “The still centre”, y rechaza todas las contestaciones que se alzan del mundo:
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“"How are we justified?...
To questions... answers hurry back from the world,
but now I reject them all...”

Llega a un momento en que no sabe qué quiere, qué pretende, porque ignora
qué podra librarlo de la confusién:

“To breakout of the chaos of my darkness
Into a lucid day is all my will...

Yet, equally, avoid that lucid day

And to preserve my darkness, is all my will...
O strange identity of my will and weakness!...”

(Que el caos de mi oscuridad se abra salida

a un dia luminoso, es todo mi deseo...
igualmente, sin embargo, evitar el luminoso dia
y conservar mi oscuridad, es todo mi deseo...
iOh rara identidad de mi deseo y debilidad...!)

¢Sera toda esta angustia terreno propicio para un nuevo sentido religioso
de la poesia? Quizas. Pero no sabemos gué impulsos imprimira a la literatura la
guerra actual. Parece, sin embargo, que cada vez se va experimentando mas
intensamente la necesidad de la fé dirigida a un soporte trascendente de la rea-
lidad. El hombre ha vivido ya mucho tiempo de si mismo. Hoy no podemos pa-
sar por alto los indicios que anuncian el fortalecimiento progresivo de un nuevo
espiritualismo poético. Pero la incertidumbre no se despeja: jlograra esta ten-
dencia sobrevivir al empuje de las nuevas fuerzas politicas que se esparcen por
el mundo marcando con su sello y restringiendo todas las manifestaciones del
alma? Quién sabe si Francia pueda decir algo al respecto. Observemos por ahora
qué actitud asumen todos aquellos forjadores de esa fé remazada que creia vis-
lumbrar Jacques Maritain, ante el nuevo orden de cosas. Y deseamos que, en
cualquier caso, la inclinacion espiritualista de la poesia no degenere en servidum-
bre a partidos con estandartes religiosos —esta desconfianza despierta Maritain
en nosotros— pues si en algo fué superior la posicién religiosa de Rilke, poeta
siempre, por encima de todo, es en su naturaleza eminentemente artistica e indi-
vidualista, distanciada de todo movimiento de grupo.

Rodolfo LEDGARD.

TENDENCIAS NUEVAS EN LA NOVELA HISPANO
AMERICANA

La guerra mundial que terminara en 1918 produjo una total mutacién de va-
lores en todo orden de cosas. Vientcs de renovacion soplaron en todos los am-
bitos del mundo e invadieron todos los espiritus.

La literatura americana no pudo substraerse a este cambio. Si bien es cierto
que desde comienzos del siglo se dibujaban en la América hispana los contornos
de un movimiento literario nuevo, no es menos cierto que este movimiento estuvo
casi circunscrito a la poesia, puesto que no encauzé la creacion de una auténtica
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novela americana sino en los veinte afios que sucedieron a la extincion del
conflicto.

Solo entonces comienza a existir nuestra novela como signo de expresion de
una época y de un Continente. Entonces comienzan a vislumbrar nuestros nove-
listas, gue todavia escribian mirando a otras tierras mas que a las suyas, que la
novela americana no podria existir como tal sino cuando interpretara temas y
preocupaciones espirituales propios.

Comenzaron, pues, a interesarse por las rudas e incultas masas que nunca
les habian interesado. Dejaron de mirar tanto a la pulcritud de la forma para
mirar mas a la intencion.

Surge, o empieza a surgir, asi, la verdadera novela nuestra, que abandona su
caracter criollista, nativista mas propiamente, para hacerse objetivista, realista;
que abandona su caracter local para transformarse en continental.

Deja de preocupar a nuestros escritores el sentimentalismo del hombre del
campo enamorado de su china para detenerse en problemas que miran mucho mas
al porvenir y al destino de las gentes de estos pueblos.

Fueron desinteresandose del aspecto pintoresco del paisaje para entrar en el
arrabal, en el barrio de latas y de gergones que se prolonga a través de todas
nuestras ciudades; para internarse en la selva, en el llano, en la pampa. No para
mirarle como mero accidente estético sino como expresién real.

Observaron de cerca los gomales, el ingenio donde el hombre deja su vida
y la de su descendencia. Fueron desentendiéndose de todo lo puramente ver-
naculo que hacia de nuestra novela algo deshumanizado, sin contenido, en la
cual el hombre era absorbido por el panorama que le rodeaba.

Todos aquellos personajes que llenaban la novela criollista hispanc-americana
fueron cediendo su lugar a otros personajes, sin mantas y sin guitarras, pero con
mas contenido humano, con mas dolor, con mas miseria.

Del fondo de la novela en gestacion surgen por primera vez. como buscando
su verdadero destino, seres que viven, se juntan o se rechazan en un juego de
pasiones profundas y agrias.

El protagonista de la novela americana ya no es un hombre ni una mujer.
Es una clase social integra cuyas fronteras estdn solamente en los cuatro pun-
tos cardinales. Es una clase social que vive y se agita en la sombra de vicios,
de miserias y de dolores que gravitan sobre una humanidad que es sintesis de
impurezas y cobardias, de sacrificios y de miserias.

El advenimiento de esta nueva sensibilidad en la novela americana es mas
notorio en aquellos paises cuyos problemas sociales han sido agudizados por la
presencia de elementos raciales diferentes dentro del medio y en muchos de ellos
se anuncia como el consecuente de profundas conmociones de orden politico
v social.

Meéxico, cuya revolucion recién parece definirse, alcanza la maxima digni-
dad de su novela con Los de Abajo, de Mariano Azuela. La primera edicion
de esta obra nos parece que se hizo en 1917 y desde entonces se situd en el lugar
de preminencia continental que ahora tiene.

Al lado de Azuela, también tratando de captar la entrafia del pueblo mexica-
no, encontramos, entre otros, a Lopez y Fuentes, a Xavier Icaza, a Martin Luis
Guzman.

La creacién intelectual de Cuba se ha vaciado en el ensayo y el verso antes
que en la novela. Nos salva, sin embargo, de pasarla por alto la personalidad
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potente de Carlos Loveira. Su “Juan Criollo” es una de las mds grandes no-
velas americanas.

La tirania del espacio nos impide detenernos siquiera en la forma apresurada
que lo estamos haciendo, en los paises centro-americancs. Pero, a pesar de tedo,
hay un nombre que no debemos silenciar: es el de Herndn Robleto y su vigorosa
novela “Sangre del Troépico’.

Venezuela oprimida por la dilatada tirania de Juan Vicente Goémez dié al
Continente en los afios de su martirio la ofrenda magnifica de “Dofia Barbara”
como para significar con ello que las tropelias de un gobernante no podrian
aventar el espiritu de una raza.

Romulo Gallegos ha revelado en su novela un trozo de América; lo ha subli-
mizado. La pampa que €l describe no es una cosa estatica. Es una pampa plena
de vida que se funde con el individuo en un solo personaje pero que no lo
absorbe.

Mariano Picén Salas, Guillermo Meneses y Arturo Uslar Pietri son nombres
de alta significacion en la novela venezolana actual.

Colombia también rompe las amarras que la sujetaban a la tradicion y al
clasicismo. José Eustacio Rivera se acerca a la selva colombiana y extrae del co-
razén de ella su epopeya, su alma misma y la entrega en las paginas extraordi-
narias de “La Voragine”’. Con "Dofia Barbara” es la realidad eterna de
nuestra América.

Osorio Lizaraso con ‘“La Cosecha” es otra realizacién definitiva de la
novela colombiana.

Y llegamos al Ecuador.

Sin refinamientos, sin preciosismos, la novela ecuatoriana llama la atencién
del Continente por la profundidad de los problemas que enfoca y por la valentia
con que los expone.

Palpita en ella la tragedia del cholo y del indio. Es el grito cuajado de do-
lor, es la pintura hecha con sangre y sudor de una de las mas tragicas realidades
de esta América. .

Jorge Icaza, Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diez-Canseco, José
de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert, Humberto Salvador y otros forman la van-
guardia de la novela ecuatoriana, vigorosa y descarnada; auténticamente ecuato-
riana y auténticamente americana.

El Pert comienza a definirse recientemente. Los periodos de honda agita-
cién politica que ha debido vivir han influido tenazmente en su literatura.

Consecuencia de esto es que la mayoria de los escritores peruanos, como en
el caso de Cuba, se hayan orientado hacia el ensayo mas que a la literatura pu-
ramente imaginativa.

Sin embargo, nombres como los de José Diez-Canseco, Ciro Alegria, Fer-
nando Romero y José Maria Arguedas sitian a la novela peruana en un alto
nivel. “La Serpiente de oro” de Ciro Alegria es, con “Dofia Barbara", con “Los
de Abajo” y con “La Voragine” la expresion mas alta de la literatura continental.

Bolivia fué sacudida violentamente por la gquerra que sostuviera con el
Paraguay en la selva del Chaco. Este suceso que conmovié integramente la es-
tructura del pais produjo también en la literatura una renovacién substancial,
como en México la produjo la reveolucién.

De esta promocion escogemos los nombres de Augusto Céspedes, de Ricardo
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Guzman, de Porfirio Diaz Machicao y de Oscar Cerruto que estan operando ¢l
milagro de borrar las fronteras que enclaustran el pensamiento boliviano.

Chile ha permanecido un tanto divorciado de este movimiento renovador de
la novela hispano-americana.

Apegados al romanticismo anterior, sus escritores continiian en su mayor
parte ostentando el sello del criollismo. Mariano Latorre, estiilsta y narrador en-
vidiable, Januario Espinoza, Ernesto Montenegro, abonan mi afirmacion.

Se dibuja, si, con trazos que aun no estan suficientemente definidos, los con-
tornos de una novela de mas extraccion social. Baldomero Lillo, aungue algo
alejado cronoldgicamente, aparece como indiscutible precursor. Sus cuentos de
las minas revelaron descarnadamente un aspecto apasionante de la realidad
chilena.

De mas cerca o de mas lejos le han seguido Joaguin Edwards Bello, Manuel
Rojas, Carlos Sepiilveda Leyton, escritor valiente y de garra impar, y Juan Ma-
rin cuya novela “Paralelo 53, Sur” marca a la novela chilena la ruta hacia
las tierras magalldnicas, donde la explotacién del hombre adquiere caracteres
tragicos y se hace un problema candente.

Argentina y Uruguay han sido también un paréntesis en este movimiento de
renovacion. La novela de estos dos paises del Atlantico ha conservado su ca-
racter criollista mas que cualguiera de sus hermanas continentales.

“Don Segundo Sombra’, exaltacién del gaucho en medio de la inmen-
sidad de la pampa, donde el cielo y la tierra se funden en el horizonte y a la cual
aparece dominando, ha seguido prolongéandose a través de los escritores de am-
bas margenes del Plata: Benito Lynch, Carlos Quiroga en la Argentina; Enrique
Amorim, Horacio Quiroga en Uruguay.

No quisiera, empero, que se tomara esta afirmacién nuestra como una ne-
gacién de las nuevas tendencias en la novela de estos paises. Bastaria para des-
mentirla la presencia de Alcides Greca con su “Pampa Griega”, de Juan Filloy
con “Caterva’, de Luis Maria Albamonte.

La novela “americana” abandona ya su adolescencia y alcanza su plenitud
de pensamiento y de expresién.

La moderna generacion de novelistas procura sobresalir y ha logrado éxitos
resonantes. - Si algin cargo hubiera de hacérsele no seria nunca el de pereza.
Al contrario; tiene ansias de escribir. La prisa, a veces, parece arrollarla.

Hemos citado nombres aun cuando nuestra intencién era no hacerlo. Nunca
se es lo suficientemente justo como para tener la seguridad de gue no se infling2n
agravios.

Valgame, entonces, como excusas por los que la premura y falta de espacio
me haya obligado inflingir, la circunstancia de que estas lineas no son sino apun-
tes para un Panorama mds extenso.

Arturo OYANEDEL ENCINAS.
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EDUARDO MARTIN PASTOR. — La Vieja Casa de Pizarro. — Lima, 1940.

La vieja casona de la higuera arrugada por los siglos, de la Intendencia
sérdida, del Tesoro cucarachesco y ratonil, del patio de piedra salivado por los
gendarmes, del Ministerio de Guerra himedo y laberintico, del balcén de la Plaza
—que era el de las exhibiciones— y del balcén de Desamparados —que era el
de los atisbos—, del adobén macizo hecho con tierra de siglos, de corredores,
pasadizos, escaleras y recovecos de casas de duendes; de ventanas de rejas, y
altillos, y escudos patrios, y portones y aldabas; la vieja casona que se hacia
sefias con el San Cristébal y coqueteaba con el Rimac y “el Centro”, mas per-
signandose ante la Catedral; esa que sirvio de meta a muchas concupiscencias,
de proscenio a cientos de farsas, de altar de holocausto a algunas victimas ino-
centes, y de alfa y omega a la historia patria; el chato caserén que arrullaba
la pila de bronce con el angel imberbe, ha desaparecido.

Lo hemos visto hundirse en el polvo de donde salid, con melancolia y con
doradas esperanzas. INuestra generacién sera la ultima que tenga el privilegio
de haber visto "‘Palacio” ~lo cual es algo diferente a contemplar el Palacio de
Gobierno—, y nos sera posible describirlo a nuestros nietos. Pero también es
la primera que, va en la madurez, ve levantarse el nuevo edificio, que tiene un
aire sequro, firme y valiente de encararamiento con el medio limefio como si qui-
siera decirle que piensa reformar desde sus flamantes aposentos la vida nacional.

A un hombre de nuestro tiempo tocabale dar el postrer adiés a la casona de
la higuera. Dificil hubiera sido hacerlo mejor que Eduardo Martin Pastor en
“La Vieja Casa de Pizarro”, bella y enjudiosa sintesis de la vida peruana giran-
do en torno de ese personaje sin voz pero todo recuerdos.

Martin nos ha dado un libro de historia, pero con un sentido especial. No
es el relato cincunstanciado y preciso que apifia fechas apuntaladas en citas, con
frialdad de albafiil que sobrepone ladrillos. No es, tampoco, la historia de un
personaje patrio que se mueve, por frivolidad del autor y por deseo de mostrar
erudicion respecto a algo que se desconoce, en escenario pseudoreal. "La vieja
Casa de Pizarro” es historia bien digerida, expresada, con voz poética de evo-
cacién, mas por un literato que por un cientifico. Es materia pétrea exornada
por artista. Verdad entrafable y cierta, dicha con voz de conseja y fino acento.

La veracidad histérica y el relato subyugante no son de admirar para quien
conoce ensayos anteriores de Eduardo Martin Pastor, y sabe del carifio elegante
con que ese autor evoca y recuerda el romantico pasado de nuestra Capital,
cuando se da en conversacién, mientras muestra iglesias y monumentos a perua-
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nos y extranjeros que se confian a su exquisita calidad de cicerone. Pero en cam-
bio resulta agradablemente extrafio que Martin Pastor haya logrado expresarse
en un castellano rico y bello, que no siendo anticuado sabe a cronicén o romance
del mas florido estilo. Nuestra generacién —y precisa volver a ella pues esta-
mos tratando de Martin— tiene que acusarse de haber roto el brillante prestigio
de purista que tuvo hasta hace poco el intelectual peruano. No creo que esto se
haya hecho adrede. Ha influido en ello, indudablemente, la pésima ensefianza
del idioma patrio recibida en colegios donde algunos de los maestros son extran-
jeros, o en otros centros docentes donde los profesores de Castellano, mal ren-
tados, o son “turistas” —es decir, recorren los colegios en rapido viaje, cuya pre-
mura se explica por la necesidad de compensar, mediante el aumento de nimeros
de horas de clase, la pequefiez del sueldo percibido—, o son turistas, decia, o
son humanistas, pues lo mismo ensefian Gramatica que Psicologia o Algebra.
Como después, en la Universidad y en las Escuelas Especiales, no se logra cons-
truir el edificio del lenguaje sobre las débiles bases que el joven trae del colegio,
resulta que la mayor parte de nosotros, escritores jovenes, no sabemos escribir en
correcto castellano.

En verdad, la crisis escolar y universitaria no es la unica causante de este
desmadejado y pobre expresarse del intelectual que cuenta menos de cuarenta
afios. Las malas traducciones de literatura extranjera, la necesidad de estudiar
otras lenguas, el descuido vergonzoso con gue se editan los periddicos y revistas
y mil otros factores, contribuyen a agravar el mal. Ademas, se oye decir que
nuestra vitalidad es mayor que la de la generacion que nos precedié, y que la
fuerza de la exposicién vale hoy mas que el purismo idiomatico. Hay joven
escritor que ha expresado y —confieso haber estado de acuerdo con €l en ese
momento, de lo cual hago acto de arrepentimiento— que ya pasé la época de la
Gramatica y los cldsicos y que estamos haciendo un nuevo idioma, para formar
el cual debemos darnos sin reglas ni preceptos, espontaneamente, como crecen
las fuerzas naturales.

Martin Pastor, con Benvenutto, José Diez Canseco y Martin Adan son casos
excepcionales entre nosotros, en lo que respecta a la forma de expresion. Hay
en el libro del primero la rica musicalidad del castellano bien escrito y la clara
sencillez del que sabe decir las cosas con un léxico amplio y preciso. Sin rebus-
camiento idiomatico, Martin Pastor ha sabido utilizar el maravilloso instrumento
de la lengua materna, en una forma que debiera servirnos de ejemplo. Por eso ha
dado un libro de alta calidad.

Fernando ROMERO.

JOHN GASSNER. — Un Decenio del Drama Americano. — Washington, 1940.

Con la publicacion de este cuaderno de critica literaria, la Oficina de Coope-
racion Intelectual de la Unién Panamericana, inicia una interesante labor. Eun
unas palabras liminares Concha Romero James, explica el sentido de esta serie
de Puntos de Vista cuya aparicion mimeografiada se ha iniciado con el ensayo de
John Gassner. “El propédsito gue nos anima al elegir estos ensayos —dice ella—
no es otro que el de contribuir a que se conozca mas alla de las fronteras lin~
giiisticas el pensamiento actual americano del norte y del sur”. Esta considera-
cion gana en importancia ahora que, en momentos de crisis en Europa, se con-
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sidera a América como llamada a jugar un rol providencial. Toda accién y toda
decision debe descansar en el conocimiento, v esta es la escuela donde debemos
prepararnos para afrontar los futuros acontecimientos.

De la lectura de las paginas de “Un Decenio del Drama Americano” se lle-
ga a la conclusion de que el ambiente propicio a su desenvolvimiento ha sido el
de una intensa preocupacion socioldgica. El autor recuerda una significativa
frase del critico estadounidense John Mason Brown que calificé el periodo de
1930-39 como el de “los gordos afios de las vacas flacas”. En la época de cri-
sis econémica y desocupacion, se producen en el campo del teatro, dos problemas
de diverso oraen pero que marchan paralelos, y sin dificultad se puede afirmar
que se completan. La quiebra financiera trae como consecuencia el paro de au-
tores y actores (esto es lo que Gassner llama el aspecto fisico del problema);
pero al mismo tiempo estas contrariedades estimulan la emocién creadora de los
intelectuales y hacen surgir un drama de mayor trascendencia humana e intensa
preocupacién social.

Por eso, sobre los escombros de los valores en el vacio, surgié una litera-
tura de mayor contenido critico. Gassner tiene que realizar un notable esfuerzo
de sintesis para hacernos la resefia de ella. La forma de trabajo teatral en los
Estados Unidos es muy diversa a la que nosotros estamos acostumbrados. Alli
no es corriente el tipo de compafiia de teatro estable, que representa sucesivamen-
te varias obras. La Compaiiia se crea para poner en escena una sola, que si tiene
éxito enriquecerd al empresario, y si la suerte le es adversa lo conducira al fra-
caso, o simplemente le permitira reembolsarse los gastos. Es légico, pues, gue la
bancarrota repercutiera agudamente en esta organizacion, pero al mismo tiempo
provocara la aparicion de sociedades gremiales para la ayuda de los actores des-
ocupados, que ofrecieron al ptiblico un teatro de otra modalidad.

La “New Theatre League” publica una importante revista New Theatre’.
Por el aflo de 1933 se produce el movimiento conocido con el nombre de “League
of Workers Theatres” que agrupé una corriente originariamente de izquierda.
Esta asociacién vuelve a tomar su nombre primitivo v trabaja eficazmente hasta
1937. Dos afios antes se habia instituido para contrarrestar el desempleo el
“Federal Theatre” cuya vida s6lo duré hasta el afio 1939, en que fué suprimido
por razones politicas. La idea aunque no llegé a concretarse en formas defini-
tivas, era interesante, pues incluia Teatro Negro, Teatro del Nifio, etc. En sin-
tesis, la lectura de estas paginas se llega a la conclusién de que no constituyen
un simple inventario, sino un esfuerzo lleno de vision del panorama social
norteamericano.

U, 25 2

ANTONIO AITA. — Analecta. — Ed. Pecse. — Buenos Aires, 1940.

! Una nueva etapa que agregar al continuo peregrinaje que ha tiempo iniciara
el Sr. Antonio Aita, escritor y critico argentino, es esta que le ha tocado reali-
zar en nuestro pais. Grata y 4til es la mision que lo ha llevado por el viejo
mundo y grata y til es igualmente la que lo trae al Pert: Pregonero desintere-
sado de la cultura argentina en sus conferencias, en las que la claridad y el estilo
campean dejando paso a la idea que demarca, al adjetivo que precisa y localiza a
los hombres y a la obra, Antonio Aita quiere también demostrar objetivamente
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el nivel de la cultura de su patria. Porta para ello el caudal bibliografico de las
prensas argentinas y luego de exponerlo a las miradas del piblico —como ha su-
cedido en Sar Marcos— quedan a la orden de estudiantes y maestros en los ana-
queles de las bibliotecas de las facultades.

Misién oficial es cierto, respaldada y auspiciada por el Gobierno Federal,
pero generosa y util, reconfortante y realmente amiga.

Pero Antonio Aita no es solamente el enlace de la Argentina y el Pera 2n
este momento concreto de su vida inquieta. El, es autor de varios libros de in-
terés que signan ya la geografia cultural del pais rioplatense; ha ya tiempo escri-
bié “Algunos aspectos de la Literatura Argentina”, luego “Literatura y Realidad
Argentina” llegando mas tarde a “"Cuatro Ensayos™ después de dar algunos otros
y obtener la version de algunos de ellos al italiano y al francés.

En 1940, aparece “Analecta’ aportando a la Critica las sensatas observa-
ciones del escritor argentino, libro que se divide en cinco partes o parcelas de-
dicadas a Keyserling, a Massimo Bontempelli, a Salvador de Madariaga, a Wi-
lliam Faulkner y la ultima dedicada a Apuntes sobre Poesia.

Aita —creo haberlo dicho ya— tiene una claridad de estilo muy concisa, su
pensamiento dicurre por un amplio cauce dejando el matiz de su critica sin nin-
gun enfundamiento que la obstruya o disimule. Al entregarnos el retrato del au-
tor de “Meditaciones Sudamericanas”, es preciso; conocedor de la obra de este
filésofo contemporaneo va sefialando principios, analogias y diferencias con toda
sinceridad haciendo un fuerte y ajustado paralelo entre el filésofo de Darmsdat
y José Ortega y Gasset el hoy declinante autor espaiiol. Al tratar de Bontem-
pelli, hace un sefialado diagrama del autor italiano; lo revela con animo jubiloso
sin que esto opaque la verdad critica de su palabra hacia la obra de su co-
mentado; igualmente sabe asegurar para Salvador Madariaga el valor casi im-
percibido de su obra cuya wvalidez destaca sobre todo cuando la toma desde el
lado tan humano que ella encierra. “"Es —dice— el primer espafiol que ha queri-~
do retribuir, con su espontanea dedicacién en el estudio de la obra de estos in-
genios (se refiere a los realizados sobre Shelley, Chaucer, Wordswoth) el fer-
vor con que ha sido estudiada la literatura espafiola”, en Inglaterra. Cierra el
libro que comentamos un escorzo sobre la obra de William Faulkner quien con
Sinclair Lewis, Dreiser y Sheerwood comparten el territorio de la novela nortea-
mericana, dejando ya para las paginas finales de “Analecta” sus apuntes sobre
poesia en el que el analisis critico comprende las personalidades de la poesia de
nuestros dias como Valery, Supervielle, Rilke, Juan Ramén Jiménez, Hussymans
vy otros que tanta exquisitez y hondura han sabido transponer a las paginas de
sus libros.

J. A. H.

JUAN GUZMAN CRUCHAGA. — Aventura (poemas). — San Salvador, 1940,

La dltima pagina del libro “Aventura” de Juan Guzman Cruchaga presenta
al lector los titulos de algunas de sus obras publicadas. Esa pagina afirma el
puro proceso de la intimidad del poeta. Poesia, poesia solo; es decir: fervor de:
espiritu, aspiracién a lo infinito. Como de Dario decia Eugenio D'Ors, él tdm-
bién deja que el tiempo le corra en viajes y trabajos, en misiones delicadas, en
simbolos y anécdotas, pero en verdad es urn nifio silencioso ~—asi le recordamos
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en nuestro fugaz encuentro— que no quiere saber de la vida “sino el chorro claro
de poesia que a él le brota de los labios’.

Hermosos titulos los de su obra —Agua de Cielo, La Mirada Inmévil, Gui-
tarra de la Ausencia— que nos hacen ‘pensar, nuevamente, en la glosa —sabiduria
¥ juego— de D'Ors sobre los titulos en los artistas modernos. Ellos son muchas
veces, el santo y sefia para penetrar en los mas ocultos recintos, en esa sala obs-
cura donde medita el rey tagorico o a aqguélla a la que nos condujo la parabola
de Rodo.

Pero la poesia de Guzman Cruchaga nos lleva a una clara insula, a una at-
mosfera de radiantes lirios que rodea “un anillo de silencio vy deliende un ar»
de distancia”. Ved al poeta duefio ya de un paisaje de la mas sugestiva trani-
parencia. Los signos en su ruta —de su interior aventura— han sido los mismos
de los liricos inefables desde Ossian hasta Rilke o Stefan George: la soledad, el
silencio, la lluvia, el mar, la noche y con ellos las aves y las flores.

Matizadora de esta poesia de Guzman Cruchaga es una sutil gracia que
alienta en toda ella. Estamos lejos del “pathos” angustiado de Neruda. Sabe
el poeta —por (quién sabe qué modo!— transfigurar su desasosiego y nos ofrece
una poesia vagamente melancélica, limpia de sombras y a la que llega, repeti-
mos, la gracia, en un vuelo silencioso, a imperar sobre todos sus secretos.

Pensamos en un diminuto teatro infantil donde los personajes se llaman: ¢l
agua dormida, el chino del caquemono, el gran sefior embozado en su capa de
jacintos y Ultra Vehi, el principe que nos dicen su ternura en un paisaje de go-
londrinas y luciérnagas.

Pequenio universo mégico, claridad colorida que decoran la paloma y la ro-
sa, el angel y la espuma y que reclama de nuestro asombro la pureza del .co-
razon del poeta.

Enrique PENA.

ENRIQUE BARBOZA. — La Psicologia del Artista. — Lima, 1940,

Enrique Barboza, catedratico de Filosofia de la Universidad de San Marcos
ha dado a la publicidad la versién de su conferencia pronunciada en la “Asocia-
cién de Artistas Aficionados”. Inicialmente se percibe en la lectura de estas
paginas el impulso emocional que gana a al autor al enfocar el problema del
artista. Pretende defenderse con una leve ironia al comienzo de su charla “me
veo en la necesidad ineludible de implorar a los dioses que me presten su pode-
roso auxilio, iluminando mi entendimiento con razones directas y esclarecidas’”,
pero inmediatamente se ve embargado por la sugestion del maravilloso mundo
del arte.

Para determinar la ubicacién del artista dentro del mundo espiritual, Barboza
reflexiona sobre los tres conceptos esenciales; Forma, expresion e impresion.
Un movimiento de afuera adentro: impresién; un movimiento de adentro afuera:
expresién; y por ualtimo lo organico y estructurado (sin que esto quiera decir
estitico) constituido por la forma. La perfeccién es un bello horizonte, =l
cual todo ser tiende, pero raras veces llega a poseer. Aqui cabria la frase biblica
“muchos son los llamados y pocos los escogidos”. [En algunos seres prevalece
la impresién; en otros la expresion, y hay un cierto grupo en los que se acentaa
el momento de la forma donde los dos momentos anteriores se completan y equi-
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libran armoniosamente. Son los espiritus clasicos, y en ellos el oscuro proceso
de la formacion artistica alcanza su culminacion.

La posicion del artista es, sin embargo, excepcional en el mundo: sui géneris.
“El suefio del artista es semejante al suefio, pero no es el suefio; la locura del
artista es semejante a la locura, pero no es la locura; el éxtasis del artista es se-
mejante al éxtasis, pero no es el extasis”. Agqui Barboza nos describe el cuadro
sicolégico, pero sélo aplicable al artista “idealista” si cabe la redundancia. Hay
que reclamarle, por los artistas que suefian —o si se quiere mejor, que duermen—
que poseen alguna tara mental, o que padecen de inhibiciones comunes a todos
los hombres, y que es de esta condicion de donde extraen precisamente su im-
pulso creador.

Enrique Barboza propugna una solucién intermedia en los casos en que se
origine un conflicto entre la vocacion artistica y las solicitaciones de la vida.
“Lo que debe desearse en todo caso, no es que triunfe la vocacion: sino que la
ocupacién escogida no sea incompatible con la vocacién'. Frecuentemente se
piensa que la actividad cientifica esta lejos de hermanarse con la estética, y =in
embargo, esto es verdaderamente un pre-juicio sin criterio de verdad. Goethe y
Leonardo demuestran como la universalidad cientifica descansa sobre las grandes
intuiciones estéticas de la naturaleza, en la busqueda dz una armonia superior.

El artista frente a la sociedad también es sometido a diversas consideracio-
nes. Mejor hubiera sido emplear el término “sociabilidad”. Este es un problema
de complejidades sutiles. Hasta cabria la divisién entre los artistas sociales y
los insociables, aunque en términos generales, el artista por su condicién de ator-
mentado, es poco social. Ademds posee un medio para ponerse en contacto cci
la sociedad, prescindiendo de su persona fisica, a través del libro, el cuadro o ia
sonata. Alli se encuentra lo esencial de su vo, lo gue le interesa hacer llegar a lu
multitud. .

En su conferencia, apunta Enrique Barboza, interesantes observaciones para
fijar al artista eternamente cambiante; pero él sabe que es un problema felizmente
no resuelto, y en esencia irresoluble, que asegura la promisora inmortalidad del
arte en esta época en que todo muere.

Lo PR

ANTOLOGIA DE LA MODERNA POESIA VENEZOLANA. — Biblioteca

Venezolana de Cultura. — Caracas, 1940.

Ha de mirarse con sincera complacencia la aparicion de obras que cumplen
con un deber misional y en este caso tan necesario como urgente esta la aparicioa
de las llamadas antologias, ya sean individuales o colectivas, en cuanto al tiempo
o época, etc.; y que dan una cabal idea del autor o momento que ellas han en-
cerrado.

Venezuela viene desde hace tiempo centralizando el dinamismo de su cul-
tura en varios grupos cuyo valor y discrecién estd demas comentar; su juventud,
su amplio deseo de vinculacién y de exportar su material cultural los hace cada
dia mas sensibles y apreciables en el resto del continente. Uno de ellos pilotea
la revista Viernes que ya hemos comentado en estas paginas. Otro la Revista
Nacional de Cultura y en manos de uno de sus componentes ha estado la se-
leccién y compilacién de esta antologia; nos referimos a Otto D'Sola, €l no solo

96



contribuye con el ardiente fervor de su obra propia, sino que ha llevado a la es-
tampa esta practica y dificil tarea de seleccionador. Labor repetimos, dificil,
honesta y de ponderacién porque al trasladar a las paginas de un libro antolo-
gico el poema o el verso de un poeta, ha menester gusto esclarecido, proba im-
parcialidad y lo que es mas aiin lealtad consigo mismo. Porque es tiempo ya que
las antologias sean el legitimo regazo de los merecimientos y valores de una ge-~
neracién, grupo o individuo; no la guia mas o menos extensa y repoblada de
hombres y voces; no el certamen ni el concurso mas o menos sefialador del paso
por los liricos terrenos de un versificador o portalira; sino por el contrario ha
de procurarse que sea la selecta mansion, el legitimo hogar de los poetas que
han alcanzado el merecimiento de tal nominacion.

Este ha de haber sido el espiritu que ha llevado a Otto D’'Sola a emprender
esta seleccion y compilacién de poetas venezolanos y que ya en el prélogo del
destacado literato Mariano Picén Salas se demarcan las circunscripciones lite-
rarias y poéticas de los sesenta afios de longitud (1880-1940) que abarca esta
obra que ocupa dos tomos impresos por la Biblioteca de Cultura Venezolana,
reparticion administrativa del Estado.

Picén Salas sefiala cémo desde la figura simbolica e inicial de Pérez Bo-
nalde deviene, como para descorrerse como una larga cinta, todo el panorama
cultural de Venezuela, con sus influencias favorables y nefastas, corrientes, coa-
liciones y grupoes. Es una captacién bien tomada y relatada con un espiritu di-
dactico, muy necesario en este caso, y que deja al lector llegar hasta los poetas
de nuestros dias. Picon Salas al finalizar su prélogo hace una especie de sintesis
muy bien lograda que llama é]l “categoria de valores” y que divide el amplio
lapso de sesenta aflos de poesia nacional en siete cuadros que él tan singular-
mente propicia y que aclaran si es posible atn mads, su panorama.

Por todas estas razones podemos decir que esta “Antologia de la Moderna
Poesia Venezolana”, es un trabajo de feliz realizacién y de cuidadoso esmero, que
ayuda sin duda alguna a captar todo el acervo cultural de la época que ella
encierra.

J. A H.

AUGUSTO TAMAYO VARGAS. — Perid en Trance de Novela. — Lima, 1940.

Con una indiscutible vocacion para el ensayo, Augusto Tamayo ha abor-
dado el problema de la novela en su libro “Perti en Trance de Novela”. Debemos
hacer votos porque no abandone su idea de continuar con el tema en libros pos-
teriores, porque parafraseando el titulo que gusta emplear, verdaderamente la
Historia de la Literatura Peruana esta en trance de critica, y son muy ttiles estis
explicaciones de su sentido.

Siguiéndole los pasos a la Generacién Roméntica aparece Mercedes Cabello
de Carbonera en nuestra literatura; junto a ella se destaca por contraste, como
esos lienzos de los pintores impresionistas. Tiene mucho de novedad, en esos mo-
mentos, su positivismo, que mezcla con tonos naturalmente realistas y con eviden-
tes arranques liricos. Tanto ella como Clorinda Matto de Turner definen vigo-
rosos talentos femeninos, en los que no hay que apreciar el ornamento formal
de una prosa bastante descuidada, sino el valor de la idea. Mujeres con ideas y
no tnicamente con sentimientos son una agradable sorpresa en nuestro mundo
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intelectual. Ellas no sienten especial predileccién ni por los dulces versos en
que se diluyeron los romanticos, ni tampoco por sus faciles y encantadores triun-
fos de escenario. La novela —entidad un poco mitolégica en nuestras letras—
se corporeiza en sus manos y, lo que es verdaderamente importante, con un sen-
tido de panfleto y critica social. Por eso hay que recordarlas con verdadero
respeto.

Augusto Tamayo divide su libro en las siguientes zonas de trabajo: Un ca-
pitulo inicial que se puede calificar de exposicion del ambiente donde surge —o in-
surge~ el manifiesto intelectual de /a Cabello. A continuacioén, tres capitulos des-
tinados a determinar el trayecto que significo la vida de la novelista. Luego la
exposicién critica y argumental de sus diferentes obras. Al llegar aqui se pro-
duce un paréntesis con la insercién de dos apartes —que causan la impresién de
haber sido escritos en época mas reciente— referentes a la ubicacion y evolucién
de la novela en general. Y por dltimo recobrando la linea propia del ensayo,
un balance del contenido literario de Mercedes Cabello de Carbonera.

A Tamayo le agrada citar y avalorar las literarias frases de Ventura Gar-
cia Calderon respecto a nuestra realidad en general, y a Mercedes Cabello en
particular.  Transcribe parrafos integros brillantes de aciertos estilisticos de
Garcia Calderén, como aquellos de “Ninguna novela mds extravagante que la
Historia Literaria de América..”” “Después de ser el suefio de cien poetas, un
sofiador inventa un continente como un poema. Y la primera pagina es roja:
la crueldad de una conquista inicua, etc., etc...”, que dan la impresién de magni-
ficos caramelos de Iujo, que se diluyen en su propia dulzura al ser saboreados,
pero con muy poco contenido critico en su interior.

Felizmente el propio Tamayo supera esta actitud y trata de encontrar mas
solidas raices a su critica. Consilia un criterio liferario en la apreciacién, con
discretos atisbos sicolégicos, contestando implicitamente a aquellos que se exaltan
puerilmente, y sostienen que la interpretacién sicolégica no pirtenece al campo
literario. Seria interesante que Tamayo continuara con este camino abierto de fa
novela, tan importante por sus estrechas vinculaciones con el proceso de la poli-
tica peruana. Y porque es importante, también, acabar con la critica de com-
promiso o de apellido, para tener una visién mas aproximada de la fisonomia ii-
teraria del Pera.

1 18

AURELIO MIRO QUESADA S. — Artes y Oficios del Perii. — Ed. Lumen, —
Lima, 1940.

Una nueva gira, pero esta vez retrospectiva y ya no por las rutas viales
del Pert, sino por las rutas de la historia colonial es la que efectia Aurelio Mird
Quesada Sosa en la conferencia que titula Artes y Oficios del Perd y que ahora
nos entrega en forma de elegante folleto.

Miré Quesada Sosa, ha sentido siempre un afecto por lo peruano; sus re-
corridos de extremo a extremo del pais —a lo largo vy a lo ancho— son prueba
irrefutable de su amor y de su afecto por el Peri. Hoy en una de esas treguas,
en una de esas “pascanas’ lo diremos usando una palabra indigena, se ha pro-
puesto un nuevo viaje retrospectivo por las sendas del antiguo coloniaje; en ¢l
se encuentra con artistas, talladores y herreros y de su conversacién interesante
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nos hace testigos. Recorre en estas paginas los siglos XVI, XVII y XVIII en
los que florecieron las mejores obras de los artistas peninsulares y mestizos v
junto con ellos nos relata las distintas edificaciones y obras que nos legarom.

Todos los elementos y motivos son presentados con garantia histérica en
esta conferencia, que trae también, al mismo tiempo el grato recuerdo de las cam-
panas coloniales con sus nombres propios y la descripcién de portadas, rejas y
coros. Es la compilacién de aquelios tranquilos dias virreynales que a través del
tiempo s6lo podemos ver en algunos edificios que van quedando y que sélo una
charla animada como la de Mir6 Quesada de vez en cuando nos los revelan.

Incluido a este folleto vienen un indice de artistas y obreros de la época
y veinticuatro fotografias que nos ayudan a conocer la valiosa herencia artistica
que hoy forma nuestro orgulloso patrimonio.

I palad ek

VICENTE GERVASI. — Bosque Doliente. — Caracas, 1940.

La produccién poética en nuestros dias lleva sobre la prosistica un venta-
joso saldo, lamentablemente un ventajoso saldo sélo de cantidad y este es un f=-
némeno que se puede apreciar en todo el continente. La profusiéon con que apa-
recen los libros de versos no tiene limites. Sus autores incondicionalmente some-
ten sus versos a las prensas y luego los difunden.

Si al llegar ellos a manos juiciosas, recibieran el veredicto consciente de la
critica sana, posiblemente tendriamos un pronto amainamiento de ese caudal ver-
sificatorio. Se procederia a una automatica contension y quedaria garantida asi
la aparicién del Poeta de verso verdadero y esclarecida poesia, Pero fatalmente
no habido ni hay determinacion para hacerlo.

El caso de Vicente Gervasi, es el caso de los poetas de limpia prosapia;
no pienso ni preciso elogiarlo; sus merecimientos poéticos son ya de tal valia que
quien lea “Bosque Doliente” — Caracas, 1940— tendra la justificacion de mis
palabras. El pertenece a un destacado grupo de Poetas que estan haciendo a
Venezuela: Villalobos, D'Sola, Olivares, Venegas, etc.; pertenece pues, a la ge-
neracién llamada del 35. Ya algun critico ha dicho de ¢l que "con su poesia
escrita casi siempre en tiempo pasado, este poeta transmite con acento personal
su evocacién panteista y un pliacido mundo de suefios realizados”. Y es real~
mente lo mas justo que se puede decir del poeta de 'Bosque Doliente”. Su voz
—agregaria yo— es real y fuerte y tiene una clara imagen del mundo que lo
rodea. En este libro que tratamos, esta identificado su espiritu con la naturaleza
y con un amor inhallado. Siempre esta en la buasqueda de algo anhelado que atn
no encuentra y ello le da lugar a vivir angustiosamente, en una vida mas tensa
de lirismo e impetuosa de vida interior:

“... andar con un libro abierto entre las manos
purificando nuestras frentes en las arpas
que mas alla de las aves se rinden melodiosas".

Sus elementos poéticos son aves, masicas, fuentes todo ese equipo de wvirtudes
naturales que impresionan y hacen vibrar una fuente sensible:
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“Desvaneces tu vida en desiertos jardines inméviles
lejos de los aires jugando en las colinas
pero eres hermosa y tu tristeza tiene algo de marmoles antiguos’,

y hay a trasluz de los versos de Gervasi, un halito de los Salmos tan puros y
tan sublimes en imdagenes.

A la nitidez de esta voz poética de Gervasi hay que agregar la hermosura
sana de sus visiones a ratos milenarias y llenas siempre de una plenitud severa.
Por ello esta por encima de tanta voz hueca y pasajera de los poetas que se
pierden en los campos ajenos a su vocacion y sensibilidad y esto, es lo que qui-
simos hacer resaltar, desde los comienzos de estas lineas.

T A E

REINER MARIA RILKE. — Poemas de la pobreza y de la muerte. — Hipocam-
po. — La Plata, Argentina.

“Hipocampo™, grupc de poesia y arte de la ciudad de La Plata, acaba de
entregar su primer "Cuaderno de Cenit”, y este, esta dedicado a la version cas-
tellana de “Poemas de la Pobreza y de la Muerte”, de aquel cantor de lenes pa-
labras que aseguraba que “la pobreza es una gran luz interior”.

Reiner Maria Rilke es un hondisimo poeta que comparte con Stefen George
la gravidez y profundidad de la poesia germana, él preconizaba el suave aroma
y resignado concepto de la muerte propia; por eso su remansada y tranquila poe-
sia no surte del fondo sino gue estd en él agitada, mejor diremos arrullada por
una intensa emocion de muerte consubstanciada de pobreza; dos de sus signos
predilectos, dos cabos de la misma cuerda; esta documentacién de tanta ley de
dolor ha sido vertida al castellano por Marcos Fingerit, uno de los entusiastas
sostenedores del grupo "Hipocampo” v de la fenecida Fabula.

Traducir un verso es como conservar su espiritu con otra vestimenta y ob-
servar con cuidadoso ahinco que no pierda su sentido interior ese intimo misterio
que lo anima desde que naci6 en el recinto lirico del poeta, su genitor. Por eso
cuando sucede lo contrario muchos versos se han marchitado, se han desvalori-
zado en la pluma del traductor; fatalmente, esto es lo mas comin. Para dar la
version a la lengua ajena del poeta es preciso también, conocer al poeta mismo
—es decir su obra— su derrotero poético, su virtud y quien sabe si hasta su mi-
seria humana. La version de Fingerit no cae dentro de los caracteres negativos
de la traduccién; ella estd ajustada al ideario de Rilke, a su lenfo impetu inferior,
a su linea estética que hace conservar ese nivel de lirismo que lame con tortura,
toda la gama de la tristeza v de la muerte, gama que no es tempestad sino man-
sedumbre aparente, movimiento subinterno vencido s6lo por la intensa pasién
del poeta:

“La casa del pobre es como un tabernaculo

donde el eterno se trueca en alimento,

luego regresa dulcemente a si mismo hacia la noche

en un vasto circulo,

¥y poco a poco entra en si mismo, pleno de sonoridades de lento
apagarse.

La casa del pobre es como un tabernaculo™.
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“Hipocampo' abre asi su serie de “Cenit"”’; porque sabemos y sentimos como ellos
la verdad del deseinterés y la amplia caricia de hacer conocer valores humanos
por medio del libro, es que les deseamos desde estas paginas todo el parabien del
buen agurio.

ALY,
UNIVERSIDAD. — Santa Fe. — Junio de 1940.

La Universidad Nacional del Litoral es una de las mas modernas y agiles
de la Republica Argentina. Sus renovadas y amplias perspectivas culturales se
reflejan con singular prestancia en las paginas de su revista, organo de los di-
ferentes sectores de sus actividades. Asi “Universidad” es una publicacién que
acusa su raiz cultural en su categoria y en la vision organica de sus preocupa-
ciones cientificas. Después de haber publicado un interesante volumen dedicado
al redescubrimienfo de Sarmiento en el 2¢ semestre del afio pasado, ahora acaba
de editar en tres partes, el Homenaje al 502 aniversario de la Universidad de Santa
Fe y 20? de la Universidad Nacional del Litoral.

Podria temerse que, dado el motivo especifico del Homenaje — el volumen
de “Universidad” estuviera circunscrito a motivos exclusivamente relacionados
con el desenvolvimiento de ese centro de estudios; pero no sucede tal cosa. Con
inteligencia y sagacidad se ha armonizado el interés local del aniversario con las
preocupaciones universales de los estudiosos, y es aqui donde reside la razén de
su distribucién en tres partes de acuerdo con los diversos temas.

El primer volumen, por ejemplo, trata del desenvolvimiento de la Universi-
dad. Articulos de Josué Gollan, Antonio Sagarna, Alcides Oreca, Gabriel del
Mazo, etc., absuelven diferentes puntos relacionados con el eterno binomio de
maestro y estudiante. Luego hay una secciéon documental en que se da cabida
a las diferentes leyes y debates que constituyeron la misma gestacion de la Uni-
versidad. Si al azar cogemos otro de los volimenes comprobaremos un conte-
nido muy diferente. Anotamos “Rubén Dario y América”, por Carlos Maria
Onetti; “Radiografia Sicolégica de Facundo”, por Raal A. Orgaz; “Primer Li-
neamiento de una Ontologia Concreta”, por Angel Vasallo, y diversos articulos
de interés americano.

Para los que nos dedicamos con mayor o menor felicidad a la tarea de la
ensefianza, cobra positivo interés un ensayo de interpretacion de “Examinadores
v Examinados” del profesor Alcides Greca. Como Greca es examinador segtn
se desprende de sus propias declaraciones, tiene que hacer un esfuerzo inhibitorio,
para, en esa forma, situarse en una zona neutra que se nos imagina muy seme-
jante a un limbo pedagdgico, de quien no ha pecado, pero tampoco tiene derecho
a ver a Dios. Estas palabras, sin embargo, no encierran ninguna ironia contra
el analisis de Alcides Greca. Todo lo contrario: sin hipérbole se puede afirmar
gue no sélo hay conocimiento, sino también modernidad en la exposicién de los
diversos casos. Su ensayo esta dividido en los siguientes capitulos: 1¢ la tarea
de examinar; 2¢ clasificacién de los examinados; 3¢ los examinadores; y 4¢ clasi-
ficacion de los examinadores. Con gran sentido humoristico el autor describe
los diversos aspectos y, sin hacerlo notar, su critica es constructiva y serena.

“Universidad” cumple con responder al titulo que preside sus pdaginas y es
agil sin necesidad de dejar de ser académica.

L B X,
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REVISTA DEL MAR PACIFICO. — Quito. — Noviembre de 1940.

Un grupo joven de la intelectualidad ecuatoriana ha vertebrado esta revista
cuyo primer numero acusa un vigoroso sentido de modernidad. La modernidad
de "Revista del Mar Pacifico” no se reduce tnicamente a su presentacién for-
mal novedosa y que la emparenta con ‘Romance” de Méjico, sino también a una
intensa preocupacién por los problemas extraliterarios de nuestro tiempo. La di-
rige con categoria estética Jorge Reyes, y la anima con su dinamismo y sensibili-
dad Augusto Sacotto Arias, el joven poeta autor de ‘Sismo”. En el ler. nu-
mero hay que anotar un muy sutil articulo de David Garcia Baca sobre el fi-
losofar; “Sentimiento del Barranquismo en el Ecuador” por José Alfredo Llerena;
una antologia de Nicolas Jiménez; poemas de Altolaguirre, Alberti, Xavier Abril
y Carrera Andrade, todos de alta expresion lirica; y diversas anotaciones sobre
artes plasticas.

GARCILASO. — Lima. — Noviembre de 1940.

La Asociacion Nacional de Escritores, Artistas e Intelectuales del Peri
hace la presentacion de su pensamiento a través de las paginas de .esta nueva
revista respaldada por un numeroso y solvente grupo de redaccion. Su ntimero
inicial correspondiente a octubre fué expresién del homenaje que la Asociacion
tributé al gran poeta peruano César Vallejo; en el segundo nimero, que ahora
reseflamos, se registran articulos de interés, y se publican muestras de diversos
pintores peruanos contemporaneos. Cabe al joven critico peruano Alberto Tauro
el mérito de, con su infatigable labor, haber logrado el valor de esta nueva re-
vista peruana. El sumario, en sintesis, es el siguiente: Victor Llona “La Cultura
en el Destierro”; Luis F. Xammar “Lo Romantico y lo Antiromdntico en el Per-
fil de Palma"; César Falcon “César Vallejo, Poeta de la Raza'; Hugo Pesce
“Nimero y Pensamiento”; José Flores Araoz “Apunte sobre la pintura en la
América del siglo XVI"; José Ortiz Reyes "El Nifio que se Llevé el Campo en
los Ojos”; Carmen Saco “El Drama de Nuestro Tiempo en el Genio de Diego
de Rivera", etc.
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